— Это вы сейчас такой умный! — прошипел Кривошеин. — А тогда… мы все были уверены — и вы в том числе!
— Не все! — констатировал математик сурово; старая больная женщина сидела неподвижно, полуприкрыв глаза. — Но сейчас не об этом. — Он помолчал. — Мне нужна ваша помощь, трудно восстановить трагедию вырождения и распада по отрывкам и обрывкам, по деталям, иногда с виду незначительным. В психоанализе существует такое понятие, как «оговорка» — бессмысленное как будто замещение одного слова другим, вдруг возникающим из хаоса «бессознательного». Помнишь, Анна, как ты оговорилась: «Вышел месяц из тумана, вынул палец из кармана…» В восприятии ребенка фантазии смешались с реалиями, сказка — со считалочкой (месяц — сын — аленький цветочек — палец)… Пятилетний ребенок слышал голоса в саду, отдельные слова, но не понимал их значения, связи друг с другом… Возьмем такую, например, банальную фразу: «Ты пальца моего не посмеешь коснуться».
Журналист шевельнулся, пробормотав:
— Идиоматический оборот… Я употребил, не придавая значения!
— Вот ваша фраза, ответ на вопрос Вышеславского, любили ли вы его дочь: «Любил, но в отличие от некоторых пальца ее не посмел коснуться».
— Всего лишь в том смысле, — вскричал Померанцев, — что она не была моей любовницей!
— Как многие другие, да?
Иван Павлович поймал откровенный («обнаженный») взгляд журналиста, подумал: «А чем, в сущности, я отличаюсь от него?» — и отвел глаза.
— Вы правы: всего лишь идиоматический оборот. Но на воре шапка горит. И именно после этой невинной фразы академик выгнал вас вон, потом разыскал и подарил браслет. Расхожее словосочетание, употребленное в момент преступления, обретает другую окраску, привкус крови, фиксируется на убийстве.
— Я не знал о мертвом пальце! Какие-то «египетские казни»…
— Да, вы не приезжали ни прощаться с покойницей, ни на похороны. Здесь был Николай Алексеевич.
— Клянусь вам: о таком извращении я не подозревал! Старик стоял, склонившись над гробом, закатное солнце освещало мертвое лицо… услышал мои шаги, вздрогнул и взглянул с таким ужасом, что до сих пор мне помнится этот взгляд. И тут же ушел.
— Он держал что-нибудь в руках?
— Я смотрел на Полину, я не… Кажется, руки он прижимал к груди, к широкому стеганому халату с большими карманами.
— Понятно. Он унес обрубок и нож… «вынул ножик из кармана».
— Да, вернулся, уже переодевшись. И сказал: «Я не владею собой, извините, и иногда совершаю поступки экстравагантные». Я понял так, что он извиняется за свой внезапный уход, я все относил за счет скорби по дочери… И академик хранил набальзамированный обрубок тринадцать лет?
— Ну, для ученого такого, самого высокого ранга, найти руководство и материалы не проблема.
— Натуральная некрофилия!
— Да, этот процесс можно трактовать и как стремление к разрушению жизни, разложению ее на части, пристрастие ко всему омертвелому. Фетишизм с французского переводится как «идол» — культ неодушевленных предметов. Культ, понимаете? Он не смог избавиться от мертвого пальца, даже почуяв реальную опасность. Или не успел.
— Опасность? От кого?
— От вас обоих, так он понял, от бывших поклонников дочери. Так называемый «сверхчеловек» непременно имеет некую червоточинку внутри, которую прикрывает гордыней. Академик не смог устоять перед славой, признанием действительно глобальных заслуг и согласился на книгу. Тут все и началось. Первая встреча с вами, Филипп Петрович, прошла успешно, вы договорились о второй?
— На среду.
— А явились во вторник, неожиданно и тайно. Вышеславский и в мыслях не держал, что вы в своем роде сексуальный монстр… как выразился ваш друг, занимаетесь любовью со всем, что движется.
— Иван Павлович, прошу прощения, искренне прошу. Не устоял. Но нам ли с вами сводить счеты… — Журналист улыбнулся, Юлия резво вскочила, вышла на крыльцо, опять вернулась.
Математик отвечал:
— Ну, может, и не нам с вами, однако… все эти мелкие пакости, к сожалению, имеют большое значение в нашем случае, поэтому я их касаюсь. В понедельник журналист закрутил с Юлей, во вторник приехал поразвлечься — тут-то его в рощице и застигли дед с внуком. Впервые за тринадцать лет (к тому же в крепком градусе) Филипп Петрович увидел Сашу, и разговор с Вышеславским невольно принял трагическое направление. Ваше слово.