Дикая, первозданная, неуправляемая магия.
Но нельзя.
Чувствовать - можно; но надеяться, мечтать об этом - нельзя. Слишком мало времени осталось в этой осени в Нью-Йорке.
Я сжала кулаки и постаралась сосредоточиться на его словах, а не на голосе. Джонатан рассказывал о постановке, которую мы должны освоить за неделю.
- Тело не может лгать, когда танцует. Танец - это живая пульсация, ритм, фактически, сама жизнь. Выражение во времени и движении. И мы покажем эту жизнь. Те её грани, что мне захотелось раскрыть. Я не пытаюсь сделать эту постановку всеобъемлющей; взял то, что меня волнует именно сейчас. Рождение, Любовь, Страсть, Свободу, Покой, Созидание… Что еще, как думаете?
- Счастье? - предположила Тайя.
- Да, счастье. Еще варианты? Не зацикливайтесь только на том, что вы считаете «хорошим».
- Ненависть.
- Согласен. Еще Страх. Дальше?
Мы молчали.
- Движение вперед. Как назовем его?
- Творчество?
- Прогресс?
- Карьера?
- Прогресс, - согласился хореограф. - А еще творчество, но в виде Созидания; это отдельная грань. Созидание может приводить к действию, а может и к бездействию.
- Разве возможны в этом случае два противоположных процесса? - сосредоточенно нахмурился Дрейк.
- Вполне. Я взял еще Судьбу и… Смерть.
Ребята недоуменно переглянулись:
- Разве ты не говорил, что мы танцуем «жизнь»? - спросила Марта.
- А разве смерть не часть жизни? Закономерный итог для каждого из нас. Главный страх. И, зачастую, мотивация.
- Это точно, - Тим кивнул. Я знала, что этот чернокожий парень выбрался из бедных негритянских кварталов, где смерть была явлением довольно частым, и вполне разбирался в том, о чем говорил хореограф.
- Лучшая мотивация. Потому что если не мотивирует то, что жизнь одна, вряд ли серьезно повлияет что-либо еще. В общем, я взял то, что мне интересно было бы станцевать… сыграть. Но не знаю, как это сделать.
Удивилась даже я.
- Что ты имеешь в виду? - снова нахмурился Дрейк.
- У меня нет готовых партий или движений. Вам придется очень много импровизировать. Что-то мы будем танцевать все вместе: действовать единым организмом. Придумаем, отрепетируем; некоторые связки проработаем индивидуально. Что-то будете создавать самостоятельно. Главное - понять суть явления, попасть в поток и представить зрителям то, что чувствуешь…
- Угу, просто… - Глен, парень среднего роста с несимпатичным, но подвижным лицом, тяжко вздохнул. Он был среди нас самым неопытным, и потому ему доставалось больше всех.
- Именно просто! Ведь танец не работать надо и не думать, понимаете? Естественный порядок в том, чтобы сначала танцевать, а потом уже предаваться размышлениям. И не пытайтесь что-то доказать с его помощью - это не самовыражение, не способ высвободить что - либо.
- А что тогда делать?
- Танцевать, - Джонатан улыбнулся. - Жизнь - это целый набор явлений и чувств. Говорят, что каждый из нас рождается лишь за тем, чтобы испытать максимум этих ощущений. Чтобы почувствовать радость, гнев, боль до глубины души… Саму постановку мы начнем с отдельных вариаций - каждый представит свое решение для явления, которое ему достанется. Таким образом, чтобы зрители поняли, что именно они видят. А потом вы изменитесь. Я задам основной рисунок танца: мы попробуем стать одновременно всей жизнью и её частями, покажем взаимодействие между разными феноменами, как они действуют друг на друга. Вот, например, что больше всего может повлиять на Любовь?
- Страсть, - тут же ответила Марта.
- Страх, - сказала я и решительно посмотрела на Джонатана.
- Достойные варианты, - он кивнул и вернул мне внимательный взгляд. - Как на счет Судьбы?
- Любое подойдет, - пожала плечами бойкая девушка с длинным, немного тяжеловесным телом, крупными чертами лица и совершенно неподходящим для нее именем - Санни.
- И всё же?
- Ненависть, злость - негативное влияет сильнее, - предложил Дрейк
- Лучше воздержись от оценки граней как позитивных или негативных - это внушит зрителям ошибочные эмоции. Всё вышеперечисленное - часть жизни. Что касается судьбы, то главное - это рождение и смерть. Начало и конец. Давай Дрейк, покажи нам судьбу. Какую хочешь музыку?
- Ммм… современный джаз.
- Логично.
Дрейк подумал, стянул с себя майку и кроссовки, явив нам поджарое тело в татуировках, и замер. А когда зазвучали порывистые ритмы, сорвался с места, экспрессивно изогнулся и резко двинул руками; затем в независимое движение пришли ноги, голова, плечи. Основной техникой этого стиля была «изоляция» и она давалась парню идеально - его конечности двигались по собственной амплитуде, будто на шарнирах, не затрагивая всего тела. Именно этот прием, позволяющий распознать, как работает каждое звено, каждая деталь большого механизма, помогал научиться целостно воспринимать себя, распределять напряжение и расслабление.