Сергей Пономарев
В. Цой: "Смерть стоит того, чтобы жить…"
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Мама — учитель биологии и физкультуры, отец — инженер. С детства у Виктора проявился устойчивый интерес к художественному творчеству: он хорошо рисовал, лепил, слушал музыку, много читал. С 5 класса увлекся гитарой, а в 8-м организовал в школе свой ансамбль.
После восьмилетки Виктор поступает в Ленинградское художественное училище имени Серова на оформительское отделение, где сразу же создает рок-группу. Но на втором курсе "за разгильдяйство и неуспеваемость" всех ее участников отчисляют из училища. Затем были завод, вечерняя школа и художественное ПТУ, которое Виктор закончил по специальности "резчик по дереву". Немного поработав в реставрационной мастерской Екатерининского дворца в г. Пушкине, В. Цой полностью посвящает себя музыке: играет на бас-гитаре в группе "Палата № 6", сочиняет песни.
В 1981 году Виктор знакомится с гитаристом Алексеем Рыбиным из группы "Пилигримы" и заключает с ним творческое соглашение о сотрудничестве. Первый состав группы назывался "Гарин и гиперболоиды", в него также входил барабанщик О.Валинский. После его ухода группа, сменив название на "Кино", стала работать как гитарный дуэт — В.Цой и А.Рыбин.
И вот однажды, возвращаясь после загородного концерта, Борис Гребенщиков ("Аквариум") услышал в электричке первую песню Виктора Цоя "Мои друзья", а после близкого знакомства с музыкантами становится их продюсером. Борис помогает записать в студии первый акустический магнитофонный альбом "Кино" — "45" (1982 г.) В.Цой: "Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней "Асфальт". Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы ее убрали оттуда, а название сохранили".
В записи альбома кроме Виктора Цоя и Алексея Рыбина принимал участие бас-гитарист группы "Аквариум" Михаил Васильев, а Борис Гребенщиков сыграл гитарное соло в песне "Время есть, а денег нет" и на металлофоне в "Алюминиевых огурцах". И хотя В.Цой не слишком высоко оценил эту студийную запись, альбом быстро разошелся, а песни "Восьмиклассница", "Электричка", "Алюминиевые огурцы", "Время есть, а денег нет" становятся хитами.
В апреле 1982 года состоялся первый электрический концерт "Кино" в Ленинградском рок-клубе, в котором играли Борис Гребенщиков и Михаил Васильев и приглашенный гитарист Михаил Науменко ("Зоопарк"). Борис Гребенщиков помогал "Кино" и с концертами: в первом отделении выступали В.Цой и А.Рыбин, а во втором — "Аквариум". Однако концерты были редкими, да и зарабатывали на них немного, поэтому Виктор еще работал кочегаром, сторожем.
Через год на втором концерте в рок-клубе группа "Кино" выступала с новым соло-гитаристом Юрием Каспаряном и с новой ритм-секцией. Выступление прошло неудачно. И вскоре из-за творческих разногласий с Виктором Цоем группу покидает Алексей Рыбин. Новый дуэт "Кино" — В.Цой и Ю.Каспарян — на время уходит в "подполье": пишут песни, иногда давая небольшие концерты. Они отказываются от выступления на первом фестивале Ленинградского рок-клуба (13–16 мая 1983 г.). И лишь осенью в студии Алексея Вишни записывают акустический альбом, который известен у слушателей под названием "46". В него вошли песни из будущего электрического альбома "Начальник Камчатки". В.Цой: "То, что называют "46" — рабочие записи, где мы играем вдвоем с Юрием. И мне очень жаль, что они разошлись. Во всяком случае это произошло против нашего желания".
18-19 мая 1984 года прошел второй фестиваль Ленинградского рок-клуба. "Кино" выступало в новом составе: В.Цой (гитара, вокал), Ю.Каспарян (гитара), Георгий ("Густав") Гурьянов (ударные), Александр Титов (бас-гитара) и Роман Баринов (малые ударные). Открылся фестиваль антивоенной песней В.Цоя "Безъядерная зона", а завершился концертом "Кино". Это был настоящий триумф. А.Зандер: "Цой, подобно Брюсу Ли, поверг зал к своим ногам в течение какого-то мгновения, как будто воспользовался неким приемом". ("Рокси", 1984. — № 7). И в итоге — "Кино" в семерке лучших групп фестиваля.
В июне 1984 года "Кино" выпускает в свет альбом "Начальник Камчатки" ("Камчатка" — неофициальное название котельной, где работал В.Цой). Это был электрический вариант акустического альбома "46", продюсированный Борисом Гребенщиковым. В записи принимали участие В.Цой, Ю.Каспарян, А.Титов, Г.Гурьянов, Б.Гребенщиков, С.Курехин, П.Трощенков и И.Бутман. Выход альбома и успешное выступление на фестивале окончательно закрепило за "Кино" звание одной из популярных и любимых ленинградских групп.