Сейчас пока здоровья нет. У обмякшего от горя на железнодорожном вокзале в Тифлисе Троцкого, как в миг смерти, перед глазами проносились картинки былого. Все лучшее в жизни было связано с Лениным, с борьбой против него, с сотрудничеством с ним, с революционной деятельностью. Жить стоит, если твоя жизнь подчинена идее. Как жалко человечество, которое живет без возвышающих страстей!
Троцкий очень хорошо помнил и Лондон 1903 года, и побег из ссылки. Ссылок было две, и побега было два. Что бы царскому правительству сразу не придушить его, отчаянного вопреки всему и не согласного ни с чем революционера! Особенно второй раз, когда в революцию 1905 года он оказался председателем Петроградского Совета?! Искусственный западный либерализм в России ни к чему хорошему не приводит, здесь надо было гвоздить и гвоздить. Он еще опишет в своих будущих книгах огромную русскую реку в Сибири — Лену. Было некоторое символическое значение, что в фарватере этого русского женского имени окажется человек, который произведет на него такое фантастическое впечатление как революционер и деятель. Ленин. Вот и проборолись, и провоевали с ним всю жизнь, пока одного навеки не снесло. Но он, Троцкий, теперь уже окончательно понял, кто из них в русской революции коренной.
…Течение медленно тянуло баржи с арестантами, сопровождаемые конвоем, вниз по Лене. Это его везли в ссылку первый раз. По ночам было холодно, и шубы, которыми они укрывались, под утро были в инее. До села Усть-Кут плыли около трех недель. По пути, в заранее назначенных деревнях, отсаживали одного, двух. В селе обычно около сотни изб. Жизнь темная, глухая, в далекой дали от мира. Тараканы наполняли ночью тревожными шорохами избу, ползали по столу, по кровати. Приходилось время от времени выселяться на день-два и открывать двери настежь в тридцатиградусный мороз. Летом мучила мошкара. Даже заедала насмерть корову, заблудившуюся в лесу.
Троцкий хорошо помнит, как летом 1902-го через Иркутск получил у себя в ссылке кое-какие книги, в переплеты которых были заделаны последние заграничные издания, отпечатанные на тончайшей бумаге. Узнал, что была создана «Искра», центральная организация профессиональных революционеров. А потом пришла изданная в Женеве книга «Что делать?». И сразу его собственные рукописные рефераты, газетные статьи и прокламации для тогдашнего Сибирского союза показались ему самому мелкими, местечковыми перед лицом новой, поставленной моментом, задачи. А ведь он к этому времени, он, паренек из захолустья, уже достаточно написал, недаром, когда после побега оказался в Самаре, то Кржижановский, друг Ленина, дал ему занятный и многообещающий псевдоним — Перо. И этому пишущему молодому человеку после ленинских работ не оставалось ничего, как искать себе другое поприще. Бежать!
Надвигалась осень и распутица. Ночью вывез его из Верхоленска приятель-крестьянин на телеге, укрыв сеном и рогожей, как кладь. До железной дороги он собственной спиной просчитал все ухабы. В это время, чтобы выиграть два дня у полиции, на его бывшей квартире укрывали одеялами мнимого больного. Пронесло. Уже в поезд иркутские друзья доставили ему чемодан с крахмальным бельем, галстуком и другими атрибутами цивилизации. В чемодане был и томик Гомера с гекзаметрами Гнедича. Путешествующий по коммерческим делам молодой, вполне интеллигентный коммивояжер. У молодого человека в кармане поддельный паспорт на имя Николая Троцкого. Вот что значит суметь устроиться писарем в управе! Он вписал в утаенный чистый бланк все собственные приметы. Самое поразительное, что когда полицейские проверяли у него паспорт, то сфабрикованный им же самим, Троцким, паспорт этот оказывался в полном порядке…
На тифлисском перроне поезд был задержан на полчаса. В эти минуты ему, Троцкому, лучше бы было остаться одному. Смог бы он преодолеть себя и отдать команду продолжать путь? Смог, он был волевым человеком. Но был еще долг перед навсегда ушедшим оппонентом и соратником. Он от руки писал текст для Москвы. Если его физически нет там, то пусть хоть борются его слова. Слова его редко подводили. «Ленина нет. Нет более Ленина…» Собственно, тогда же возникла первая мысль написать цикл воспоминаний. И как всегда в трудных обстоятельствах, в голове много и быстро работающего со словом человека тут же замелькали разные картины. И отчего-то в первую очередь — картинка мимолетной встречи с Лениным в один из первых же дней после переезда правительства из Петрограда в Москву, в Кремль.