Ну что же, вспомним кое-что еще не из самого главного, но существенного, что крепко запомнилось. А запомнилась, как состояние, постоянная борьба с собственной бедностью. Из Петербурга в свое время — за два года до ссылки да года в тюрьме — я писал, обещая любящей, но строгой матушке тратить меньше: «Нынче первый раз в С.-Петербурге вел приходно-расходную книгу, чтобы посмотреть, сколько я в действительности проживаю. Оказалось, что за месяц с 28.VIII по 27.IX израсходовал всего 54 р. 30 коп., не считая платы за вещи (около 10 р.) и расходов по одному судебному делу (тоже около 10 р.), которое, может быть, буду вести. Правда, из этих 54 р. часть расхода такого, который не каждый месяц повторится (калоши, платье, книги, счеты и т. п.), но и за вычетом его (16 р.) все-таки получается расход чрезмерный — 38 р. в месяц. Видимое дело, нерасчетливо жил: на одну конку, например, истратил в месяц 1 р. 36 к. Вероятно, пообживусь, меньше расходовать буду».
Но что же я мог поделать, когда сам мой образ жизни требовал определенных затрат. Это писательские траты: книги, газеты, письменные принадлежности. Так другие люди моего круга тратились на театры, на букеты, на франтоватые тросточки и модные котелки. Как я уже писал, в суде, в соответствии с традицией, я выступал во фраке. Но это был старый фрак моего отца. Вот что это было — природная экономия и прижимистость или понимание, отчетливое до слез, что за каждым на земле изготовленным предметом стоит человеческий труд?
Я недаром обмолвился о присылке мне в Шушенское монументального тома Webb'oB. Не успев еще как следует обустроиться здесь, я через петербургских знакомых достал себе этот огромный перевод, потому что это был реальный заработок, на который я рассчитывал, а не только на то, что мне подкинут родные. Далеко не всегда приходится делать работу, которая нам очень уж по душе. Наш медовый с Надеждой Константиновной месяц ознаменовался тем, что я, отложив собственную, дорогую для меня работу — завершение остающихся глав «Развития капитализма в России», принялся вместе с молодой женой в четыре руки переводить томище супругов-англичан. А это на двоих почти 1000 писчих страниц. С утра до вечера, не разгибая спины, потому что надо было сделать к сроку.
А разве я не рассчитывал на заработки от других своих литературных работ? И вот уже пошли первые за статьи гонорары. С какой гордостью я писал на второй или третий год ссылки своему товарищу А. Н. Потресову — последний обладал довольно значительным капиталом и часто помогал деньгами при выпуске разнообразных партийных изданий, — что если не очень стеснять себя в средствах для выписки книг, то можно и в глуши работать: я сравнивал свою жизнь в Самаре лет семь назад, когда читал исключительно чужие книги, и теперь, когда завел привычку выписывать книги.
Не так высок, как вначале предполагалось, оказался доход от «Этюдов», но ведь и количество экземпляров было небольшим — 1200 штук. Но потом, разве я не получил в конце концов от той же М. И. Водовозовой, издавшей, кроме «Этюдов», и «Развитие капитализма в России», огромную по тем временам сумму в 2 тысячи рублей? Часть ее должна была уйти на погашение моих долгов. Это шло одновременно: продолжать развиваться как политический писатель, то есть стремиться популяризировать свои идеи и в определенных кружках свое имя, но и жить по возможности на результаты труда.
Что касается родных, то без излишней застенчивости признаюсь: я, как правило, возвращал то, что они потратили на мои книги, на посылку необходимых мне вещей. В своих письмах я просил родных «округлить» мой кредитный счет до определенной суммы, сообщал о будущих своих гонорарах. Пусть у моих близких не возникнет чувства безнадежности. «С Надеждой Константиновной пришли мне, пожалуйста, — писал я в марте 1898-го из Шушенского матери, — побольше финансов. Расходы могут предстоять изрядные, особенно если придется обзаводиться своим хозяйством, так что я намерен прибегнуть к округлению своего долга и к повторному внутреннему займу. К осени, вероятно, получу за перевод достаточно на покрытие долгов — «I believe then five hundreds». Из-за какой-то дьявольской стыдливости или несвойственного мне суеверия, я написал в том письме «денежную» фразу на английском языке. Но недаром у мамы на ее письменном столе стояло собрание сочинений Шекспира на языке оригинала.