Это удивительная женщина. Меня всегда окружали женщины неординарные. Первой среди них была, конечно, моя мать. Мои сестры, по своей преданности общему делу и своему брату, олицетворяющему для них это дело, являют пример поразительной самоотверженности. Я уже не говорю о народной героине и революционерке Вере Засулич, о замечательной Розе Люксембург и героической Кларе Цеткин. Я здесь не вспоминаю одного из ближайших друзей моей последней поры — Инессу Арманд. Помню ее живой, и помню ее похороны… Жены моих друзей и соратников-революционеров тоже являют собой удивительные примеры. Но на первое место среди этих замечательных женщин я всегда буду ставить Надежду Константиновну.
Духовный облик моей собственной жены возник в своей завершенности для меня совсем не сразу. Я помню — это письмо попало мне в руки много позже, — как Надежда Константиновна объясняла моей младшей сестричке Марии Ильиничне, Маняше, что стоит за нашим выбором жизненного пути. Но свой выбор необходимо сделать каждому. Только этот выбор в юности может хоть как-то предопределить такое редкодостижимое счастье — читай: особое душевное равновесие и удовлетворение от поступков собственных и твоих близких. Так вот, эти письма ярче всего обрисовывают саму Надежду Константиновну, ее внутренний мир. Впрочем, я бы так, как ответила на вопросы сестрички Надежда Константиновна, ответить не смог. У женщин в душах идет особая, часто непостижимая для нас, мужчин, духовная работа, мир ее более утончен и искренен, а понять его необходимо — это душевный мир половины человечества.
«Читая твое письмо к Володе, где ты спрашиваешь его, куда тебе поступить, я вспомнила, как металась в твои годы. То решила в сельские учительницы идти, но не умела места найти и стремилась в провинцию. Потом, когда Бестужевские курсы открылись, я на них поступила, думала, сейчас там мне расскажут о всем том, что меня интересует, и, когда там заговорили совсем о другом, бросила курсы. Одним словом, я металась совершенно беспомощно. Только в 21 год я услыхала, что существуют какие-то «общественные науки», а до тех пор серьезное чтение мне представлялось в образе чтения по естествознанию или истории, и я бралась то за какого-нибудь Россмеслера, то за историю Филиппа II Испанского… «Хлебное занятие», не знаю, стоит ли к нему готовиться, думаю, не стоит, а если понадобятся деньги, поступить на какую-нибудь железную дорогу, по крайней мере отзвонил положенные часы, и заботушки нет никакой, вольный казак, а то всякие педагогики, медицина и т. п. захватывают человека больше, чем следует. На специальную подготовку время жаль затрачивать, когда так многое хочется и надо знать, а вот знание языков всегда тебе будет куском хлеба. Вот нам с Володей с языками беда, оба плоховато их знаем, возимся с ними, возимся, а все знаем плохо. Опять принялись за английский. Который это уже раз».
Она приехала в Шушенское — эта дата не забудется — 7 мая 1898 года. Я уже год здесь, в ссылке. Приехала со своей матерью, моей теперь уже тещей, Елизаветой Васильевной. А я как раз был на охоте!
Если бы кто-нибудь знал, что такое настоящее одиночество, особенно когда оно среди людей. Одиночество человека, выброшенного из большой столичной жизни, из жизни общественной, наполненной чувством, опасностью и интеллектуальной работой, когда загораешься подчас от чужой мысли, от своевременно прочитанной газетной страницы или книги. Это постоянное, как зуд, шуршание зимнего ветра за стеной, бег ночных облаков в пронзительном свете луны, собачьи перебрехи и на мгновение вспыхивающая от движения воздуха в остывающей избе лампа. Не буду дальше писать и диктовать в несвойственном мне стиле. Пытка одиночеством — вот что такое ссылка.
Все сельское общество состоит из «интеллигентного» учителя, который все тянет к священнику, к попу, там сытно и поднесут рюмку. Попробовал с этим «интеллигентом» пару раз поговорить: скучно, бесперспективно. Да еще из «интеллигентов» был местный еврей, лавочник с семейством, в котором «читают». Крупская потом старшей сестре напишет, делясь с нею нашим шушенским житьем-бытьем, об этом семействе: «Володя питает к ним особую антипатию за их навязчивость».
Но еще хуже, если был рядом по-настоящему свой брат — интеллигент. Особенно ссыльные. Поэтому и сам в другое место не просился, и к себе особенно в товарищи никого не звал. В селе Теси, я поминал уже, сошел с ума товарищ Ефимов, рабочий из Екатеринослава, — мания преследования. Глеб Кржижановский отвозил его, беднягу, в больницу. А у Юлия Цедербаума в Туруханске вышла какая-то грустная и нелепая «история». Один из ссыльных, видимо, скандалист по натуре, выдвинул против него дикие обвинения. Пришлось разъезжаться. Юлий стал жить один, развинтились нервы, перестал работать. Он, помнится, стал просить своего отца хлопотать о переводе его куда-нибудь в другое место. Упаси, Господи, все время говорил я себе, от этих «ссыльных колоний»! И ссыльных «историй»!