— Генриетта, довольно! Ради бога, дозольно!
— Ты не понимаешь, что я испытываю? А как ты это себе представлял? Что я сижу и кротко плачу в миленький маленький платочек, а ты гладишь мою руку? Что это все, разумеется, страшный удар, но я уже начинаю приходить в себя? И что ты крайне мило меня утешаешь? Ты и вправду мил, Эдвард. Просто очень мил, но только… совсем не тот.
Он отступил на шаг. Лицо его ожесточилось.
— Да. Я всегда это знал.
Она продолжала запальчиво:
— На что, по-твоему, был похож весь этот сегодняшний вечер, эти чинные посиделки, в то время, как Джон мертв, и никого, кроме Герды и меня, это даже не затронуло! Ты радуешься, Дэвид томится, Мэдж мается, а Люси утонченно наслаждается тем, как россказни «Ньюс оф Уорлд» воплощаются в реальной жизни! В силах ли ты понять, какой это неправдоподобный бред?
Эдвард ничего не сказал. Он отступил в тень. Не сводя с него глаз, Генриетта сказала:
— Сегодня вечером мне все кажется нереальным. Да ничто и не реально — один только Джон!
Эдвард заметил тихо:
— Знаю. Я не очень-то реален, к сожалению.
— Прости, Эдвард, я такая грубая! Но я не могла совладать с собой. Я не могу снести такой несправедливости, что Джон, который был сама жизнь, теперь мертв.
— А я, полумертвый, живу…
— Я этого не имела в виду.
— Думаю, что имела, Генриетта. И думаю, что ты, скорее всего, права.
Но она, словно не слыша, заговорила, возвращаясь все к той же мысли:
— Только это не скорбь. Возможно, я не умею скорбеть. И, наверно, никогда не смогу. Но я бы хотела испытать это чувство — по отношению к Джону.
Он едва верил своим ушам. Но еще больше его поразило, когда она добавила вдруг, почти деловито:
— Мне надо сходить к бассейну.
И исчезла между деревьями. Двигаясь, будто связанный, Эдвард вернулся в дом. Мэдж видела, как Эдвард с отсутствующим взглядом вступил в комнату. Лицо его было искажено, серо и бескровно. Он не слышал тихого стона, торопливо подавленного Мэдж. Почти машинально он подошел к креслу и сел. Сознавая, что от него ждут каких-то слов, Эдвард сказал:
— Холодно.
— Ты замерз, Эдвард? Может, мы… то-есть я… может, камин зажечь?
— Что?
Мэдж взяла коробок с каминной полки, присела на корточки и чиркнула спичкой. Искоса она наблюдала за Эдвардом. «Для него ничего вокруг не существует», — подумала она, а вслух сказала:
— Какой славный огонь. Тёплый.
«Каким он выглядит закоченевшим, — подумала она. — Не может быть, чтобы на дворе был такой холод. Дело в Генриетте! Что она ему наговорила?»
— Эдвард, подвинь кресло ближе к огню.
— Что?
— Кресло, говорю. К огню.
Она произнесла эти слова четко и громко, будто глухому. И внезапно, так внезапно, что сердце ее подпрыгнуло, словно сбросив ношу, перед ней снова оказался Эдвард, настоящий Эдвард, мягко ей улыбающийся.
— Ты мне что-то сказала? Мэдж? Прости. Кажется, я замечтался.
— Да нет, я ничего. Просто про огонь.
Поленья трещали, несколько еловых шишек занялись ярким чистым пламенем. Эдвард вгляделся в них и сказал:
— Что за дивное пламя!
Он протянул к жару длинные тонкие руки, чувствуя, как спадает напряжение.
— В Айнсвике мы всегда топили еловыми шишками, — сказала Мэдж.
— Я и сейчас топлю. Каждый день их приносят целую корзину и ставят у каминной решетки.
Эдвард в Айнсвике. Мэдж полуприкрыла глаза, стараясь представить. Он сидит в библиотеке в западном крыле дома, а магнолия почти заслоняет одно из окон и, процеживая свет, наполняет комнату после полудня зеленым золотом. Через другое окно видна лужайка и высокая секвойя. А правее высится большой медно-красный бук. Эх, Айнсвик, Айнсвик!
Она будто снова вдохнула сладкий запах, источаемый магнолией, которую даже сейчас, в сентябре, еще покрывают большие белые цветы. И сосновыми шишками, объятыми огнем. И запах непременно чуть затхлый, как у той книги, которую читает Эдвард. Сидит он, верно, в том кресле с выгнутой спинкой, и его взгляд изредка отрывается от страниц и погружается в огонь. В эти минуты он думает, конечно, о Генриетте. Мэдж помешала угли в камине и спросила:
— А где Генриетта?
— Она пошла к бассейну.
Глаза Мэдж округлились.
— Зачем?
Ее голос, звучный и низкий, слегка встряхнул Эдварда.
— Мэдж, дорогая, ты, конечно, знала… или догадывалась… Она слишком хорошо знала Кристоу.
— Ну конечно, это не тайна. Только зачем идти в безлунную ночь туда, где его убили? Это мало похоже на Генриетту.
— Что каждый из нас знает о другом? О Генриетте, в частности?
Мэдж нахмурилась.
— В конце концов, и ты и я знаем Генриетту всю жизнь.
— Она переменилась.
— Вовсе нет. Не думаю, чтобы люди менялись так резко.
— А Генриетта изменилась.
Мэдж с интересом посмотрела на него.
— Больше, чем ты или я?
— О, я остаюсь все тем же, мне это хорошо известно. А ты…
Его взгляд, вдруг сосредоточившийся, впился в нее, коленопреклоненную у решетки камина. Глядя словно из какой-то страшной дали, он изучал ее волевой подбородок, темные глаза, решительный рот. Потом неожиданно сказал:
— Жаль, что мы не видимся чаще, милая Мэдж.
Она улыбнулась.
— Понимаю. В наше время нелегко поддерживать общение.
Снаружи донесся звук, и Эдвард встал.
— Люси права, — сказал он. — День был тяжелый — первое знакомство с убийством. Я пойду спать. Спокойной ночи.
Он вышел из комнаты в тот миг, когда в окне появилась Генриетта. Мэдж повернулась к ней.
— Что ты сделала с Эдвардом?
— С Эдвардом? — У Генриетты был отсутствующий вид. Она наморщила лоб, явно думая о чем-то совсем далеком.
— Да, с Эдвардом. Он вернулся непохожим на себя — окоченевший и серый.
— Если тебя так волнует Эдвард, почему бы тебе не сделать что-то для него?
— Сделать что-то? О чем ты?
— Не знаю. Встать на стул и закричать. Привлечь к себе внимание. Разве ты не знаешь, что с мужчинами вроде Эдварда это единственная надежда?
— Эдварду никогда не будет нужен никто, кроме тебя, Генриетта. Никогда.
— Что ж, это очень мило с его стороны, — она быстро взглянула на бледную Мэдж. — Я тебя обидела. Прости меня. Но сегодня я ненавижу Эдварда.
— Ненавидишь? Как это возможно?
— Это возможно! Ты не поймешь…
— Чего?
Генриетта тихо проговорила:
— Он напоминает мне о том, что я бы хотела забыть.
— Что именно?
— Ну, например, Айнсвик.
— Айнсвик? Ты хочешь забыть Айнсвик?
Голос Мэдж говорил, что она не верит этому.
— Да, да, да! Я была там счастлива. И именно сейчас я не могу вынести напоминаний об этом. Ты не понимаешь? Время, когда мы не знали, что нас ждет. Когда говорили с уверенностью, что все предстоящее изумительно. Некоторые мудры — они не надеются на счастье. Я надеялась.
Она закончила резко:
— Я никогда не вернусь в Айнсвик.
Мэдж тихо отозвалась:
— Я сомневаюсь в этом.
Глава 14
Утром в понедельник Мэдж проснулась рано, словно ее подтолкнули. С минуту она лежала в недоумении, потом, сбитая с толку, повернулась к двери, почти уверенная, что сейчас появится леди Энгкетл. О чем это Люси говорила позавчера, переступая ее порог? Что-то про трудный уик-энд? Да, и еще она была обеспокоена: ждала каких-то неприятностей.
Верно. А ведь какая-то неприятность приключилась, и лежала теперь на душе Мэдж тяжким грузом. Что-то такое, о чем не хочется думать, не хочется вспоминать. Да, да, и это «что-то» страшит ее. И это связано с Эдвардом. Воспоминание обрушилось как порыв ветра. Безобразное, резкое слово. Убийство!
«Ой, нет, — подумала Мэдж, — это не может быть правдой. Мне приснилось. Джон Кристоу — простреленный, мертвый, на краю бассейна. Кровь и голубая вода. Прямо какая-то обложка детективного романа. Бред, вымысел. Такого не бывает. Ах, если бы оказаться теперь в Айнсвике! Уж там этого не могло бы произойти».