— Ти хто такий? — він важко ворухнув забинтованою щелепою.
— Гельмут Штайнер, я кухарчук пана барона. Мені доручили доглядати вас, доки завтра не прийде доктор Ланцманн.
— Котра година?
— Сьома вечора.
Анвальдт спробував пройтися по кімнаті. Він важко спирався на спухлу п’яту. Помітив на стільці вичищений і старанно випрасуваний бежевий костюм. Швидко одяг кальсони й пошукав цигарки.
— Йди до ресторану на розі й принеси мені свинячу голяшку з капустою й пиво. І цигарок купи, — Анвальдт роздратовано помітив, що в Гестапо у нього вкрали портсигар і годинник. Доки хлопця не було, він умився над кухонною раковиною й утомлений сів біля столу, намагаючись не дивитися в дзеркало. Незабаром перед ним стояла паруюча тарілка. Жирна свиняча голяшка з порцією молодої капусти. Він поглинув усе за кільканадцять хвилин. Глянув на опуклу пляшку пива Кіпке. По запітнілій шийці спливали краплинки води, на пляшці була фаянсова кришка з нікельованою закруткою. Анвальдт пригадав собі обітницю цілковитого утримання від алкоголю. Він вибухнув знущальним сміхом і вихилив півпляшки пива. Закурив цигарку й жадібно затягнувся.
— Я наказав тобі купити голяшку й пиво, так?
— Так.
— Я чітко сказав «пиво»?
— Атож.
— Уяви собі, що я це сказав машинально. А коли ми говоримо машинально, то це говоримо не ми, це хтось інший промовляє замість нас. Отож, коли я наказав тобі купити пиво, то це був не я, а хтось інший, затямив?
— А хто ж? — зацікавився ошелешений хлопчина.
— Бог! — зареготав Анвальдт і реготався доти, доки біль замалим не просвердлив йому голову. Він припав до пляшки й за мить поставив її спорожнілу. Незграбно одягся. Насилу натяг капелюха на перебинтовану голову. Стрибаючи на одній нозі, подолав спіраль сходів і опинився на вулиці, залитій призахідним сонцем.
VII
Ебергард Мокк прогулювався цоппотським молом, без особливого ентузіазму думаючи про обід. Він не зголоднів, бо після сніданку випив кілька кухлів пива, заїдаючи їх гарячими франкфуртськими сардельками. Окрім того, через обід йому довелося б відмовитися від розглядання дівчат, що прогулювалися біля казино. Їхні ліниві тіла виклично напружувалися під гладеньким шовком сукенок і купальних костюмів. Мокк трусонув головою й знову намагався відігнати нав’язливу думку, яка вперто тягла його в бік далекого міста, що задихалося в заглибині, сповненій застояного повітря, у бік тісних, захаращених кварталів кам’яниць і темних колодязів подвір’їв, у бік монументальних будівель — класицистичних, з білого пісковика, та неоготичних із червоної цегли, у бік обважнілих від церков островів, навколо яких зміївся брудно-зелений Одер, у бік резиденцій та палаців, що ховалися в зелені дерев, де «пан» із взаємністю зраджував «пані», а постаті слуг неначе зливалися зі шпалерами стін. Нав’язлива думка вабила Мокка до цього міста, у якому хтось укидає скорпіонів до розпанаханих животів прекрасних, наче сон дівчат, а зневірені чоловіки із брудним минулим ведуть розслідування, що як завжди скінчиться поразкою. Він знав, як звуться його думки: докори сумління.
Переповнений пивом, сардельками й важкими думками, Мокк увійшов до готелю, де вони із дружиною винаймали так званий «юнкерський номер». У ресторані він здалеку помітив благальний погляд дружини, що стояла поруч із двома літніми дамами, які й на мить її не полишали. Мокк раптом усвідомив, що він без краватки, й повернувся, аби піти в номер виправити цей faux pas[37]. Ідучи готельним холом, він краєм ока зауважив високого чоловіка в темному костюмі, який підвівся з фотеля й попрямував до нього. Мокк інстинктивно зупинився. Чоловік загородив йому дорогу й ґречно вклонився, притискаючи кашкета до грудей.