Мені наснилося жахіття… я бився з господинею!.. Вона пританцьовувала… Я намагався звільнитися від неї… Вона навалилася на мене… Всією своєю масою! Я ніяк не міг спекатися її!.. Жахливий шум! Нічого не видно!.. Вона засипала мене своїми запитаннями… Я намагався втекти, зачинитися в спальні… Але ця бабега продовжувала чіплятися до мене!.. Вона кричала все голосніше!.. Смикала мене за вуха… й не хотіла відпускати… «Де ж мій Куртіаль?..» Вона волала це на всі лади!.. Вона щойно прийшла з кухні… шукала там кави, якої не залишилося ні краплі!.. Вона оглянула все… всі посудини були порожні!.. Цей волоцюга все вицмулив!.. з усіх горняток і кавника… перш ніж піти… Він мені нічого не говорив?.. Їй хотілося все знати…
— Ні! Ні словечка!..
— Куди ж він подався?.. Ти не бачив його у дворі?..
— Та ні!.. Ні!.. Я нічого не бачив!..
Мезанж схопилася й заторохтіла, що бачила дивний сон!.. Господар Куртіаль катався верхи на слоні!.. Момент не дуже пасував для таких дурниць… Ми намагалися пригадати, що він говорив напередодні… Жер за десятьох! Це ми пам'ятали… Може, йому стало зле?.. Він замерз у дворі?.. Ми не знали, що й думати!.. Запалення? Разом з хлопцями ми кинулися на пошуки!.. Перерили всю солому… оглянули всі закутки в будинку… Всі прибудови, два сараї та хатину для дослідів… У будинку його не було… Ми пішли через поле… оглянули найближчі околиці… а потім далі… Обнишпорили всі яри, всі чагарники… Комусь могло здатися, що ми збираємо ягоди на всьому плато!.. Ми спустили собаку Дюдюля… Куртіаля так ніде й не було!.. Потім ми знову зібралися разом… Щоб прочесати весь ліс… Він часто там прогулювався… І тут один з хлопців зауважив, що високо на брамі було щось написано крейдою… «Хай щастить! Хай щастить!» — великими друкованими літерами… Це був його почерк…
Стара спершу нічого не могла второпати… І лише не переставала бурмотіти: «Хай щастить! Хай щастить!..»
— Що це означає?.. Але ж, Боже мій! Він утік!.. — раптом їй спало на думку!.. — Йому наплювати на мене!.. О! Їй-богу! О! Хай щастить!.. Це ж треба таке!.. Хай щастить! І це він посмів сказати! Мені!.. Ось як він зі мною розмовляє!.. О! Скажіть на милість! Яке нахабство! О!.. — вона розлютилася не на жарт. І в цьому не було нічого дивного!..
— Так, це очевидно!.. Пан утік!.. Здимів!.. Вирушив на екскурсію… звалив у місто! покидьок! покидьок! це катастрофа! Хай щастить!.. І все!.. І я маю цим задовольнитися!.. Значить, це все, що я заслужила? Га?.. Порпатися в цьому гної?.. Заварив кашу, а розсьорбувати будеш ти, стара шкапо!.. Викручуйся, як хочеш!.. Хай щастить!.. Це ж треба?.. Скажи мені, Фердінане! Що ти гадаєш?.. О! Смердючий козел!..
Дітлахи слухали її голосіння, роззявивши роти!.. Мені не хотілося підкладати дров до багаття!.. Я дав їй трохи охолонути… Але про себе думав… «Старому остогидли ми всі й ця картопля!.. Він змився… І тепер його не так скоро побачиш!..» Я передчував це… Пригадав його слова… Й ці спогади терзали мене… О! Звісно, йому доводилося нелегко… Але все ж, як він міг на це зважитися?.. Сволота… Залишити нас усіх разом?.. По вуха в лайні… Це було цілком у його дусі… Він був потайний, озлоблений, відлюдькуватий… як тридцять шість ведмедів… Годі було дивуватися… Я завжди був готовий до цього. «Дрібниці не мають значення!.. Вони лише затьмарюють життя!.. Все, що потрібно, — це прийняти рішення… Велике!.. Фердінане! Велике! Ти чуєш мене?..» Я чув… То були лише слова… А що коли він справді вирішив покінчити з нами, раз і назавжди!.. Це було підло!.. Нічого хорошого нам не світило!.. Як ми виплутаємося з цього?.. Стара тисячу разів мала слушність!.. Що нам тепер робити з усім його телуровим мотлохом?.. Абсолютно нічого!.. Щоб потім стати винними в провалі справи?.. Як ми зможемо виправдатися? Ми добряче влипли… Принаймні він міг своєю балаканиною напустити туману… якось заплутати цих дикунів!.. Але ми?.. То був кінець.
Це видавалось якимось злим жартом… Ми намагалися хоч щось збагнути. Стара потроху заспокоювалася… Дітвора перевернула всю халупу… Вони навіть видерлися на горище. Й обшукали там усі коробки… «Він повернеться?.. Він не повернеться?» — тільки й було чути.
У Блемі не було підвалу, де можна було сховатися, як у Пале Роялі… можливо, він був десь далеко?.. Може, це лише тимчасова примха?.. Забаганка маніяка?.. Куди ми подінемося з дітьми, якщо він більше не повернеться?.. Коли стара починала думати про це, до неї поверталася слабка надія… Вона говорила собі, що це неможливо, він не настільки безсердечний… це всього лише дурнуватий жарт… він скоро повернеться, хай там як… Ми починали вірити… Проте підстав для цього не мали жодних… Сама лише нагальна необхідність для нас, щоб так було.