— Ердінане! Ердінане! — крикнула вона ще раз… на весь вокзал… над натовпом… та поїзд зник у тунелі… Більше ми ніколи не бачились… Ніколи… Потім я почув, що вона померла в Салоніках. Я дізнався це у шпиталі Валь-де-Ґрас 1916 року. Вона вирушила туди санітаркою на облавку судна й померла від якоїсь зарази, я думаю, що це був висипний тиф…
Отже, ми залишилися удвох з каноніком на пероні, з якого вирушали поїзди на Париж. Він не міг утямити, чому ми тут… Але, на щастя, він більше не грав на своєму ріжку!.. Він боявся, що я кину його по дорозі… Щойно підійшов поїзд, як він заскочив у нього слідом за мною… Він переслідував мене до самого Парижа… Я ненадовго відірвався від нього на виході з вокзалу… Заскочив у інші двері… Але він одразу ж наздогнав мене, собака!.. Остаточно я спекався його на вулиці Лафаєтт… навпроти аптеки… Скористався сильним вуличним рухом… і застрибнув на ходу в трамвай… Я вийшов з нього не одразу… На бульварі Мажента… Мені хотілося трохи побродити на самоті… Подумати про своє майбутнє…
Я був дуже дивно вбраний… особливо для міста… Люди з цікавістю витріщалися на мене… Якраз о тій порі всі виходили з крамниць і контор… Було близько сьомої… Мій укорочений реґлан шокував їх… Я сів під дверима… Найнезвичайнішим було моє пальто… а також просторі штани, які робили мене якимось виродком! Я не мав можливости перевдягнутися. Сорочки я не мав! А штани трималися на мотузках!.. Шапки у мене теж не було… Лише маленький шкіряний картузик Дюдюля… Я ходив у ньому в селі, але тут це було неможливо… Я викинув його просто там, за дверима… Навколо було занадто багато перехожих… і я не ризикнув постати на тротуарі в такому фантастичному вбранні… Потрібно було почекати, поки народ трохи розсіється… Я дивився на людей, що йшли вулицею… Найбільше мене вразили автобуси, що недавно з'явилися… без імперіалів… і нові машини-таксі… Їх було більше, ніж фіакрів, і вони створювали жахливий шум… Я вже відвик від сильного вуличного руху… і він мене просто оглушав… Мене навіть почало піднуджувати… Я купив собі круасан і шоколадку… Час було йти… Я запхав їх у кишеню… Завжди, коли повертаєшся з села, міське повітря здається важким… Не вистачає свіжого вітру… Я думав, чи варто мені зразу повертатися в Пасаж?.. А якщо за мною прийдуть поліцаї?.. Той… шепелявий…
Я піднявся бульваром Мажента й знову опинився на вулиці Лафаєтт, тепер мені залишалося тільки спуститися, це не так уже й далеко, вулиця Рішельє, потім Біржа… Треба було йти вздовж ліхтарів… О! Дорогу я, звісно, знав!.. Варто було повернути праворуч, і я опинився б біля Шатле поряд з продавцем птахів… Набережна квітів, Одеон… Це по дорозі до дядька… Знайти нічліг було не так уже й важко… Це нікуди не дінеться… Але як знайти місце?.. Ось що важко!.. Де взяти якусь одежину?.. Я вже почав ламати над цим голову!.. І потім, куди мені звернутися?.. Я вийшов зі свого сховку… Але замість того, щоб піти по бульвару, звернув на маленьку вуличку… І зупинився біля вітрини. Я помітив круте яйце… дуже апетитне… і сказав собі: «Я його куплю!» Я перерахував свої су… У мене ще залишалося сім п’ятифранкових монет, це притому, що я оплатив дорогу ще й для кюре… Я почистив яйце на прилавку і почав його їсти… Але майже одразу ж виплюнув… Я нічого не міг проковтнути!.. Чорт забирай!.. Усе застрягало в горлі… Напевно, я захворів… Морська хвороба… Я знову вийшов на вулицю… перед очима все хиталося… Тротуар… газові ліхтарі… крамниці… І я сам, звичайно, йшов, теж хитаючись… Я помітив поліцая… поквапно… звернув убік… і зник у якомусь під'їзді… Мені зовсім не хотілося йти далі… Я сів на підстилку… І відчув себе трохи краще!.. Я сказав собі: «Що з тобою, ідіоте?.. Ти зовсім зледащів? Чи в тебе немає сил іти далі?» Я досі відчував нудоту… Вулиця лякала мене… коли я дивився на неї… з боків… праворуч… ліворуч… Усі фасади були закриті, скрізь було темно!.. Чорт забирай!.. Це було жахливо… ще гірше, ніж у Блемі!.. Нічого не вдієш… У мене взялося кольками все тіло… особливо живіт… штрикало в голові! Я вже все виблював… О! Я не міг більше зрушити з місця… Я так і застряг біля вітрини… Зі мною все було ясно!.. Це не жарти… Я буквально приріс до стінки… Згадував, як переривалася бідна мамуся, щоб ми не здохли!.. Загалом, у це важко було повірити… Але чорт забирай!.. Тепер я залишився зовсім один!.. Вона зникла, Оноріна!.. Чорт забирай!.. Все-таки вона була доброю бабою!.. І дуже хороброю… Вона нас надійно захищала… Ми всі були звичайними блазнями!.. Я був впевнений, що більше її ніколи не побачу… Ніколи!.. Раптом мене узяв сум!.. Мені стало зле!.. Знову відчув нудоту… Знайшов підхоже місце… Мене вирвало в канаву… Перехожі дивилися на мене… Мені потрібно було забиратися… Мав іти далі.