Я зупинився наприкінці вулиці Сен-Дені… І не міг вже йти… Я знайшов закуток, де мене було зовсім не видно… Коли я сідав, мені ставало краще… під час ходи мене нудило… Коли в мене починало паморочитися у голові, я дивився вгору… Коли я підіймав голову, мені ставало трохи краще… небо було дуже ясним… Думаю, я ще ніколи його так виразно не бачив… Цього вечора мене раптом вразило те… що я впізнавав усі зірки… Загалом, майже всі… Я знав їхні назви!.. Цей базікало довго набридав мені зі своїми траєкторіями орбіт!.. Дивно, але сам того не бажаючи, я їх запам'ятав… Каніопа, Андромеда… вони всі були там, на вулиці Сен-Дені… Над протилежним дахом… Трохи праворуч був Візник, він блимав майже поруч з Терезами… Я впізнав їх усіх… Можна було помилитися зі Змієносцем… це вже було складніше… Якби не астероїд, його можна було б прийняти за Меркурій!.. Це чудове заняття… А ось Водолій і Волосся Вероніки плутають майже завжди… Пегаса теж можна не впізнати! Але цього вечора помилки не було!.. Це точно був Пегас! І сліпий розгледів би його… Навіть Велику туманність Оріона було видно абсолютно чітко… між трикутником та Аріадною… Все правильно… Єдиний, винятковий шанс!.. У Блемі ми бачили Оріон лише раз за весь рік!.. А шукали його щовечора!.. Цей маніяк збільшувального скла був би щасливий спостерігати все так чітко… Він завжди був невдоволений… Він видав посібник «Орієнтир астероїдів», де був навіть цілий розділ про Туманність Антіопи… Я ніяк не очікував побачити її в Парижі… де небо завжди вкрите якимось брудним серпанком… Я пам'ятаю, як тішився Куртіаль в таких випадках!.. Як він бурмотів, сидячи поруч зі мною на лавці…
— Ти бачиш, малий, ту зірочку, що тремтить?.. Це не планета… І не орієнтир!.. Це лише волоцюга-астероїд!.. Чуєш мене?.. Будь уважний!.. Волоцюга!.. Можливо, через два мільйони років з нього щось вийде! І тоді по ньому можна буде орієнтуватися!.. А тому не варто марнувати на нього плівку!.. У тебе все одно нічого не вийде… О! Це кепська річ, мій хлопчику… Це навіть не комета… Не помилися, воїне!.. Зірки як повії! З ними треба бути дуже обережним! О! Це тобі не маленькі потворні карлики! Затям! Кадр не повинен тривати й десятої частки секунди! вони просто жахливі! О! брехун! Будь обережний! Ці таблички не потрібні на «блошиних ринках»!.. Ні, любий мій!..
Я ніби знову чув усі його балачки!..
«Якщо ти на щось дивишся… Ти повинен запам'ятати це назавжди!.. Не напружуй надмірно свій розум!.. це тільки все псує… Намагайся виховати в собі інстинкт… Тоді можеш бути спокійний!.. Він тебе ніколи не обдурить!..» Я більше не напружував свого розуму… Ноги у мене стали зовсім як ватяні… І все-таки я йшов… Нарешті, я знайшов ще одну лавку… і сперся на її спинку… Було справді дуже жарко… Мені здавалося, що старий тут… з того боку лавки, він просто повернувся до мене спиною… У мене почалися галюцинації… Я сам бурмотів за нього… Те, що він зазвичай говорив… Мені необхідно було знову його почути… Я хотів, щоб він знову до мене повернувся… Він сидів переді мною на лавці!.. «Для людини головне — винахідливість… Не думай весь час лише про вади…» Він знову виголошував свої сентенції… Я згадав їх усі! Я говорив уголос!.. Перехожі зупинялися й слухали… Вони, напевно, думали, що я п'яний… Тоді я заткнувся… Але спогади цілком оволоділи мною… Ними була забита вся моя голова… Я не міг повірити, що старий розпусник помер… І водночас його тіло з кашею замість голови стояло у мене перед очима… Все це місиво гойдалося… І заповнювало всю дорогу!.. Чорт забирай! На узбіччі привиділася ферма! Я згадав сина цієї курви, Артона… А лопата?.. А матуся Жанна? А їхній візок? Який ми штовхали разом з матусею!.. О! Скотиняка! Він був просто жахливий!.. Він весь час спливав у моїй пам'яті!.. Я знову все згадав… «Заколот»… Нещодавно!.. Комісара з «Бонз-Анфан»… безглузді випромінювання… мерзенні теки… О! Загалом, його постійна брехня була нестерпною… Тепер цей йолоп знову з'явився!.. Він був тут, просто переді мною, поруч з лавкою… я відчував його запах… Він бив мені в ніс… Ось вона, присутність смерти… Це коли починаєш говорити за тих, кого немає. Я раптово випростався… У мене більше не було сил… Я ладен був закричати… Нехай мене запроторять у буцегарню… Я підняв очі догори, щоб не бачити фасадів… Їхній вигляд навіював на мене тугу… Мені скрізь ввижалася його голова… на стінах, у вікнах… у темряві… Оріон на небі зник… Я більше не мав орієнтира в хмарах… Але я знову знайшов Андромеду… я був упертий… Шукав Каніопу… яка блимала поруч з Ведмедицею… У мене добряче паморочилося в голові… Але все одно я прямував далі. Вийшов до Великих Бульварів… І повернувся в Порт Сен-Мартен… Я ледве тримався на ногах!.. І рухався зиґзаґами!.. Я це розумів… І страшенно боявся поліції!.. Вони могли прийняти мене за п'яного!.. Перед годинником я зупинив фіакр… Візник допоміг мені сісти.