Может быть, он счастлив потому, подумал он, что, прежде чем исчезнуть, существо все-таки остановилось, чтобы пожать ему на прощанье руку.
А что касается подарка, то, каким бы он ни был чепуховым, как ни дешева была безделушка, основная ценность его заключалась в том простом чувстве, которое он пробудил. Прошло много лет с тех пор, как кто-либо удосужился сделать Мозе подарок.
В бездонных глубинах вселенной было одиноко и тоскливо без Друга. Кто знает, когда еще удастся обрести другого.
Быть может, он поступил неразумно, но старый дикарь был таким добрым, таким неловким, жалким и так хотел помочь. А тот, чей путь далек и стремителен, должен путешествовать налегке. Ему больше нечего было дать.
Clifford Donald Simak, "A Death in the House", 1959.
Сб. "НЛО в зарубежной фантастике". Ленинград.: "Художественная литература", "Телекс", 1990 г.
Перевод с английского С.П. Васильевой, Е.Венсловой.
Варианты перевода: Когда в доме одиноко; Один в доме; Друг в доме.
Первая публикация: журнал "Galaxy Magazine", October 1959. [1]