4
И с сердцем грудь полуразбитым Дышала вдвое у меня, И двум очам полузакрытым Тяжел был свет двойного дня. Шевырев
Путешествие от Пречистенки до Новой Басманной по мерзлым лужам, конечно, было длинно, но ведь не длинней же пути от Тифлиса до Москвы. И все-таки оно было длиннее. Сашка сидел на козлах с надменным видом, как статуя. В этом полагал он высшую степень воспитания. Взгляды, которые он обращал на прохожих, были туманны. Кучер орал на встречных мужиков и похлестывал кнутом по их покорным клячам. В Тавризе хлещут кнутом по встречным прохожим, когда едет шах-задэ (принц) или вазир-мухтар (посланник). Маменькина Персия, будь она трижды проклята, немилая Азия, далась она ему. О нем говорят, что он подличает Паскевичу. И вот это нисколько не заняло его. Судьи кто? У него были замыслы. Ценою унижения надлежало добиться своего. Paris vaut bien une messe(2). И ребячество возиться со - --------------------------------------(1) Не очень-то усердствуйте (фр.) (2) Париж стоит обедни (фр.). старыми друзьями. Они скажут: Молчалин, они скажут: вот куда он метил, они его сделают смешным. Пусть попробуют. Какая бедная жизнь, какие старые счеты. И, может быть, ничего этого не нужно. В месяце марте в Москве в три часа нет ни света, ни тени. Все неверно, все колеблется, нет ни одного принятого решения, и самые дома кажутся непрочными и продажными. В месяце марте в Москве нельзя искать по улицам твердого решения или утерянной молодости. Все кажется неверным. С одной стороны - едет по улице знаменитый человек, автор знаменитой комедии, восходящий дипломат, едет небрежно и независимо, везет знаменитый мир в Петербург, посетил Москву проездом, легко и свободно. С другой стороны - улица имеет свой вид и вещественное существование, не обращает внимания на знаменитого человека. Знаменитая комедия не поставлена на театре и не напечатана. Ему не рады друзья, он человек оторвавшийся. Старшие обваливаются, как дома. И у знаменитого человека нет крова, нет своего угла, и есть только сердце, которое ходит маятником: то молодо, то старо. Все неверно, все в Риме неверно, и город скоро погибнет, если найдет покупателя. Сашка сидит неподвижно на козлах, с надменным видом. Взгляды, которые он обращает на прохожих, - туманны.
5
Он остановил каретку в приходе Петра и Павла, у дома Левашовых. Приятное убежище, должно быть. В пустом саду было много дорожек и много флигелей, разбитых вокруг главного дома. Он попробовал двинуться к одной двери, но из окна выглянула весьма милая женская голова. Чаадаев же был отшельник, анахорет, совершенно лишенный вкуса к этой области. Он отступил и осмотрелся. Флигеля были расположены вокруг дома звездой, невинная затея. Он улыбнулся как старому знакомому и дернул первый попавшийся колокольчик. Открыл ему дверь аббат в черной сутане. Он быстро и вежливо указал флигель Чаадаева и спрятался. Зачем он сам здесь жил в Москве, бог один его знал. Дом Левашовых был не простой дом. Он стоял в саду, был снабжен пятью или, может быть, шестью дворами, в каждом дворе флигель, в каждом флигеле по разным причинам проживающие лица: кто из дружбы, кто из милости, кто для удовольствия, кто по необходимости, кто без всякого резона, хозяевам было веселее. Чаадаев сюда переехал на житье по всем резонам сразу, и главное, потому, что денег не было. Тот же камердинер Иван Яковлевич, в франтовском старомодном жабо, поклонился Грибоедову и пошел доложить. За стеною Грибоедов услышал раздраженный шепот, кто-то шикал и покашливал. Он уже собирался сказать свинью Чаадаеву, как камердинер вернулся. Иван Яковлевич разводил руками и объявил бесстрастно, что Петр Яковлевич болен и не принимает. В ответ на это Грибоедов скинул к нему на руки плащ, бросил шляпу и двинулся в комнаты. Не постучав, он вошел. Перед столом с выражением ужаса стоял Чаадаев. Он был в длинном, цвета московского пожара халате. Тотчас же он сделал неуловимое сумасшедшее движение ускользнуть в соседнюю комнату. Бледно-голубые, белесые глаза прятались от Грибоедова. Было не до шуток, пора было все обращать в шутку. Грибоедов шагнул к нему и схватил за рукав. - Любезный друг, простите меня за варварское нашествие. Не торопитесь одеваться. Я не женщина. Медленно совершалось превращение халата. Сначала он вис бурой тряпкой, потом складок стало меньше, он распрямился. Чаадаев улыбнулся. Лицо его было неестественной белизны, как у булочников или мумий. Он был высок, строен и вместе хрупок. Казалось, если притронуться к нему пальцем, он рассыплется. Наконец он тихо засмеялся. - Я, право, не узнал вас, - сказал он и махнул рукой на кресла, садитесь. Я не ждал вас. Говоря откровенно, я никого не принимаю. - И тем больше не хотели меня. Я действительно несвятостью моего житья не приобрел себе права продолжать дружбу с пустынниками. Чаадаев сморщился. - Не в том дело, дело в том, что я болен. - Да, вы бледны, - сказал рассеянно Грибоедов. - Воздух здесь несвеж. Чаадаев откинулся в креслах. - Вы находите? - спросил он медленно. - Редко проветриваете. Впрочем, я, может быть, отвык от жилья. - Не то, - протянул Чаадаев, задыхаясь, - я, что же, по-вашему, бледен? - Слегка, - удивился Грибоедов. - Я страшно болен, - сказал упавшим голосом Чаадаев. - Чем же? - У меня обнаружились рюматизмы в голове. Вы на язык взгляните, - и он высунул гостю язык. - Язык хорош, - рассмеялся Грибоедов. - Язык-то, может быть, хорош, - подозрительно поглядел на него Чаадаев, - но главное, это слабость желудка и вертижи. Всякий день встаю с надеждой, ложусь без надежды. Главное, разумеется, диет и правильная жизнь. Вы по какой системе лечитесь? - Я? По системе скакания на перекладных. То же и вам советую. Если вы чем и больны, так гипохондрией. А начнете подпрыгивать да биться с передка на задок, у вас от этого противоположного движения пройдут вертижи. - Гипохондрия-то у меня прошла, у меня... - протянул Чаадаев и вдруг всмотрелся в гостя. Он опять засмеялся. - Все это глупости, любезный Грибоедов, я вас мучаю такими мизерами, что, право, смешно и глупо. Вы откуда и куда? - Я? - удивился слегка Грибоедов. - Я из Персии и везу в Петербург Туркменчайский мир. - Какой это мир? - легко спросил Чаадаев. - Мир? Но Туркменчайский же. Неужели вы о нем не слыхали? - Нет, я ведь никого не принимаю, только abbe (1) Барраль ко мне иногда заходит. Газет я не читаю. - Вы, чего доброго, не знаете, пожалуй, что у нас война с Персией? спросил чем-то довольный Грибоедов. - Но ведь у нас, кажется, война с Турцией, - сказал равнодушно Чаадаев. Грибоедов посмотрел на него серьезно: - Это начинается с Турцией, а была с Персией, Петр Яковлевич. - Бог с ним, с этим миром, - сказал надменно Чаадаев. - Вы-то, вы что за это время делали? Ведь мы с вами не видались три года... или больше. - Я сел на лошадь, пустился в Иран, секретарь бродящей миссии. По семьдесят верст каждый день, по два, по три месяца сряду. Промежутки отдохновения бесследны. Так и не нахожу себя самого. - --------------------------------------(1) Аббат (фр.). - Вот как, - сказал, с интересом всматриваясь в него, Чаадаев, - но ведь это болезнь, это называется боязнь пространства, агорафобия. Вы скачете по большому пространству и оттого... - Положим, однако, что я еще не совсем с ума сошел, - сказал Грибоедов, - различаю людей и предметы, между которыми движусь. Чаадаев отодвинул рукой его слова. - Вот и я тоже: сижу, сижу - прислушиваюсь... - И что же вы слышите? - Многое, - кивнул снисходительно Чаадаев, - сейчас Европа накануне скачка. Она тоже, наподобие вас, не находит самое себя. Будьте уверены, что в Париже рука уже вынула камень из мостовой. Чаадаев погрозил ему пальцем. Грибоедов вслушался. Он почувствовал неестественность белого лица и блестящих голубых глаз, речи, самые звуки которой были надменны. Новая Басманная с флигелями отложилась, отпала от России. - Мой дорогой друг, - сказал Чаадаев, с сожалением глядя на Грибоедова, - вы, как то свойственно и всякому человеку, полагаете самым важным то, что вам ближе. Вы ошибаетесь. Не в войнах, конечно, теперь дело. Война в наш век - игрушка дураков. Присоединят колонию, присоединят другую - что за глупое самолюбие пространства! Еще тысяча верст! Нам и своих девать некуда. Грибоедов медленно краснел. Чаадаев прищурил глаза. - Лечитесь. У вас нехороший teint (1). Вам нужен геморроидальный режим. Непременно должно ходить на двор, aus freier Hand, как это называется по-немецки. - Вы не знаете России, - говорил Грибоедов, - а московский Английский клоб... Чаадаев насторожился. -... для вас подобье английской палаты. Вот вы говорите: тысяча верст, а сидя в этом флигеле... - Павильоне, - недовольно поправил Чаадаев. Нетопленный осклизлый камин имел вид развратника поутру. Чаадаев почти лежал в низких длинных английских креслах, похожих на носилки. Ноги его в туфлях торчали. - Во всем этом есть некоторая путаница, - сказал он в нос и, вытянув губы, закачал головой, как музыкант, при- --------------------------------------(1) Цвет лица (фр.). слушивающийся к новой пиесе, разыгрываемой перед ним впервые. Грибоедов следил за ним с любопытством. - Так, так, - сказал вдруг Чаадаев, поймав наконец за хвост какой-то ритм или мелодию, и, поднеся к губам палец, вдруг этот хвост проглотил. Он хитро и многозначительно поглядел на Грибоедова, полюбовался им, как бы говоря: "Я знаю, а тебе не скажу". Вошел Иван Яковлевич, держа на подносе две чашки кофе. Грибоедов глотнул и с отвращением отставил свою чашку. - Желудочный кофе, - пояснил Чаадаев, прихлебывая, - меня выучили варить его в Англии. "Много чему тебя так выучили", - подумал Грибоедов. - Я многому там научился, - сказал Чаадаев, пристально глядя на него. - Но не всем дано научиться. Пружины тамошней жизни сначала прямо отталкивают. Движение необъятное - вот все, не с чем симпатизировать. Но научитесь говорить слово home (1), как англичанин, и вы позабудете о России. - Это отчего же? - Потому что там есть мысль, одна спокойная мысль во всем. У нас же, как вы, вероятно, успели заметить, ни движения, ни мысли. Неподвижность взгляда, неопределительность физиогномии. Тысяча верст на лице. Он позвонил. Вошел Иван и вопросительно глянул. - Можешь, любезный, идти, - сказал снисходительно Чаадаев. - Это я так позвонил. Иван вышел. - Вы видели это лицо? - спросил спокойно Чаадаев. - Какая недвижность, неопределенность... неуверенность - и холод. Вот вам русское народное лицо. Он стоит вне Запада и вне Востока. И это ложится на его лицо. "Ну и соврал", - с сладострастием подумал Грибоедов. - Ваш человек не русский, - сказал он холодно Чаадаеву, - он только кривляет свое лицо, он вас копирует. А мы кто? Поврежденный класс полуевропейцев. Чаадаев смотрел на него покровительственно. - О, любезный друг, какая у вас странная решительность мнений и разговора, вообразите, я ее встречаю везде, кругом, ее - и немощность поступков. Грибоедов не ответил, и наступила тишина. - --------------------------------------(1) Дом, домашний очаг (англ.). Чаадаев увлекся кофеем, прихлебывал. - У нас тоже есть мысль, - сказал вдруг Грибоедов, - корысть, вот общая мысль. Другой нет и быть не может, кажется. Корысть заохотит всех более познавать и самим действовать. Я в Париже не бывал, ниже в Англии, а на Востоке был. Страсть к корысти, потом к улучшению бытия своего, потом к познанию. Я хотел вам даже рассказать об одном своем проекте. Чаадаев пролил кофе на халат. - Да, да, да, - сказал он недоверчиво и жадно поглядывал на Грибоедова, - помнится, я читал об этом. - О чем читали? - остолбенел Грибоедов. - Но, бог мой, и о корысти и... проект. Вы читали Сен-Симона? И потом... милый друг, да ведь это же об Ост-Индской компании была статья в "Review". Грибоедов насупился. Склизкие глаза Чаадаева на него посматривали. - Да, да, - говорил Чаадаев тускло, - это интересно, это очень интересно. - Мой друг, мой дорогой друг, - сказал он вдруг тихо, - когда я вижу, как вы, поэт, один из умов, которые я еще ценю здесь, вы - не творите более, но погружаетесь в дрязги, мне хочется сказать вам: зачем вы стоите на моем пути, зачем вы мне мешаете идти? - Но вы, кажется, и не собираетесь никуда идти, - сказал спокойно Грибоедов. Чаадаев сбросил на стол черный колпак с головы. Открылась лысина высокая, сияющая. Он сказал, гнусавя, как Тальма: - О мой корыстный друг, поздравляю вас с прибытием в наш Некрополь, город мертвых! Долго ли у нас погостите? Провожая Грибоедова, он у самых дверей спросил его беспечно: - Милый Грибоедов, вы при деньгах? Мне не шлют из деревни. Ссудите меня пятьюдесятью рублями. Или ста пятьюдесятью. Первой же поштой отошлю. У Грибоедова не было денег, и Чаадаев расстался с ним снисходительно.