Наконец он исчез.
— Он… он утонул? — неуверенно спросила Корнелия.
— Куда ему деться? Надеюсь. Но это не означает, что мы можем жить спокойно. Ты что, не слышала, что он сказал? Он ведь не один. Пока мы в Амстердаме, ни в чем нельзя быть уверенным.
— Как же нам быть, Корнелис?
— А ты никогда не думала о дальних странах? Тех, куда отправляются корабли, стоящие на рейде у Текселя? Ты никогда не задумывалась, что это за страны? Какого цвета там небо? На каком языке говорят тамошние жители? Как пахнут там цветы? Ей-богу, мне бы хотелось получить ответы на все эти вопросы.
Ничего не говоря, Корнелия стала разрывать теплую блузку, чтобы перевязать мне рану. Пуля засела в плече. Как ни старалась девушка быть осторожной, я не мог удержаться, чтобы не застонать.
— Ничего, ничего, Корнелис Зюйтхоф! — с наигранной строгостью заключила моя подруга. — До свадьбы заживет. До нашей с тобой. Думаешь, я пойду замуж за калеку? Как бы не так! Что я с ним буду делать там, в дальних странах?
Эпилог
Новая жизнь
Батавия
6 декабря 1673 года
Мы с Корнелией поженились весной 1670 года и вскоре после этого на паруснике «Тульпенбург» отправились в далекий путь. Целью нашей поездки была Батавия, что на острове Ява, — крупный торговый город, о котором мы были столько наслышаны. Здесь можно было скоро и значительно разбогатеть, не то что на родине.
Я вновь убедился в верности принятого тогда решения уехать, ибо Нидерланды в минувшем году снова вступили в войну. Моей стране приходилось терпеть суровые испытания: с моря — англичане, на суше — французы. Войска короля Франции Людовика XIV оккупировали Нидерланды и опустошили страну. Какова была роль жерардистов в создании почвы для этой оккупации, мне не ясно. Честно говоря, сейчас это мало заботит меня.
Отсюда, из Батавии, война кажется далекой-далекой. Так оно и есть. Иногда, если позволяет время, я усаживаюсь в порту и всматриваюсь в безбрежную синеву моря, смыкающуюся на горизонте с небом. Небо и море — вот пределы нашего маленького мира. Теперь, по прошествии лет, я не могу поверить, что когда-то этот цвет повергал меня в ужас и безумие.
Заметки мои я начал еще в Амстердаме, движимый желанием запечатлеть на бумаге необычайные события года одна тысяча шестьсот шестьдесят девятого ради и во имя потомков. Во время томительного, долгого плавания у меня была масса времени продолжать записки, но за первые месяцы в Батавии возможность вооружиться пером выпадала до крайности редко. Оказалось, что почет и зажиточность и здесь сами в руки не идут, так что приходится работать в поте лица, дабы содержать наш домик, что у ворот Роттер-дамер-Тор.
Должен сообщить и вот еще что: молодой, не снискавший известности живописец и здесь не самый ходкий товар, как и в Амстердаме. Так что я вынужден довольствоваться местом тюремного надзирателя здешнего исправительного дома, поскольку имею за плечами некоторый опыт, посему и был взят начальством без проволочек. О том, по какой причине мне было отказано от места в амстердамском Распхёйсе, как и о том, что мне и самому выпало провести в его стенах некоторое время арестантом, я благоразумно умолчал.
Место надзирателя да изредка продажа картин дают возможность вести жизнь в целом беззаботную и Корнелии, и мне, и нашему сыночку, окрещенному не далее как вчера в церкви Святого Креста Рембрандтом.
И вот, с появлением малолетнего Рембрандта, я завершаю записки о его дедушке, Рембрандте-старшем.
Корнелия все предостерегает меня: дескать, испортишь глаза своей писаниной.
— Не бойся, не испорчу, потому что заканчиваю ее, — отвечаю ей.
Ее личико омрачается.
— Ты все там подробно описал? Я имею в виду — о моем отце?
— Иначе и быть не могло. Может, грядущие поколения и оценят мои труды по достоинству.
— И о том, как отец сжег все свои автопортреты, дабы никто не разглядел в нем безумца?
— И об этом. Но не только он один обезумел. Обезумели и все вокруг. Да я и сам в свое время всерьез полагал, что не жерардисты, а демоны ввергают нас в пучину зла.
— А сейчас ты перестал в это верить?
Я вздохнул:
— В ту пору творились страшные, непостижимые вещи. Я словно пребывал в горячке. А когда ты в горячке, то смотришь на, казалось бы, обыденные вещи по-иному. С какой стати верить в каких-то демонов, если сам человек — демон, накликающий беды и на себя, и на своих ближних? Неужели зло, засевшее в нас, не есть демон?
Корнелия, подумав, кивнула:
— Возможно, ты и прав. Все теперь кажется таким далеким, что уж и не знаешь, что было наяву, а что ты сам себе внушил. Я рада, что мы смогли начать здесь новую жизнь. Но мне очень не хотелось бы, чтобы наш маленький Рембрандт, когда подрастет, прочел о том, что его дед спятил, да ко всему еще и прослыл убийцей. Я согласна, мой отец достаточно наделал бед. Но тут не он виноват, а эта дьявольская лазурь, а еще раньше безвременная смерть Титуса. Именно они и лишили его рассудка. Только этим я могу объяснить то, что он спутался с жерардистами. Прошу тебя, Корнелис, не замарай его имя!