Имя зверя
Когда лагерные костры погасли и вороны устроились на ночлег, ей стали слышны слова мужа.
– Что наша девочка? – спросил Рокада, как только на угли плеснули водой. Его речи как пар: дунь, и нет их. Они разговаривали только по ночам, когда гасили костры.
– Спит, – сказала Калиндрис. Собственные ее слова звучали весомее.
– Хорошо, пусть отдыхает. – Его зеленые глаза мерцали даже сквозь полный мрак. – Ты тоже ляг – мне нужно, чтобы ты была бодрой и собранной.
Она точила нож, не поднимая на мужа глаз. Решив все же не втыкать его в Рокаду за подобные разговоры, она провела пальцем по лезвию, убрала клинок в ножны и протянула руку туда, где всегда оставляла свои сапоги.
– Ее отдыху ничто не мешает. Я уйду до рассвета и вернусь засветло, она ничего знать не будет.
– Да, правильно.
У нее, за неимением шерсти, поднялись торчком уши – острые, как ее нож. Рокада не видел этого – а если б и видел, не обратил бы внимания. Он такой.
– Тебя не спрашивали.
– А что же мне ей сказать?
– Что хочешь. Я ухожу без нее. Зверь слишком близко, племя в опасности. Нет времени ее ждать. – Калиндрис натянула сапоги. – Слова побереги для нее, мне они ни к чему.
– Нет.
– Не смей мне так отвечать.
– Ей нужно учиться. Как охотиться, как ненавидеть, как убивать.
– Зачем?
– Затем, что мы шикты. Наши племена пришли в этот мир из Темного Леса. Мы были здесь до людей, до тулваров, до того, как обезьяны поднялись на задние лапы. Были до них и пребудем после. Ибо для того, чтобы эта земля жила, они должны умереть.
Его слова больше не зажигали ее – наоборот, расхолаживали.
– Она должна учиться быть шиктой, – продолжал Рокада. – Должна овладеть нашим наследием.
– Не нашим. Твоим.
Калиндрис ощутила его руку еще прежде, чем он коснулся ее. По мурашкам на коже, по холодной тяжести в животе. Она чувствовала все его костяшки, упершиеся ей в бок.
– Будь благоразумна. – Голос его был как мед, стекающий по коре.
– Не тронь меня.
– Все остальные в племени не смотрят на нее, не слушают, что она говорит. Они спрашивают себя, от кого она родилась. Ты должна взять ее в лес. Показать ей, как это делается.
– Я ничего не должна. А ты не можешь поменять все, что тебе не по вкусу.
– Нет. Могу. – Кору содрали с дерева. Он стиснул пальцы. Она услышала клинок в ножнах, услышала собственный голос.
Как пар. Дунь – и нету.
– Не тронь меня.
За солнечными лучами, сочащимися сквозь полог ветвей, ей слышался лес.
Оленье копыто царапнуло по замшелому поваленному стволу. Качнулась ветка, с которой взлетела птица. Шеренга забывших о своей отдельности муравьев перебиралась через сухой корень.
Звуки жизни… он еще далеко. Калиндрис подняла уши, вслушиваясь.
Бабочка старалась не шевелиться, пока барсук обнюхивал корягу, на которой сидел. Дерево стонало, жалуясь на гниль, расползавшуюся по стволу. Зашуршала сухая листва, на которую вепрь с распухшим рылом лег умирать.
Теперь ближе. Она глубоко вдохнула и выдохнула.
Воздух, исходящий из сухих ртов. Падающие наземь соленые капли. Ноющая мольба без слов.
И Вой, сказавший ей, кому предстоит умереть.
– Как ты долго!
Калиндрис прижала уши и нахмурилась.
Девочка говорит.
Снова.
– Ты ведь давно нашла след, два часа как. Уже и зверя найти пора. Вместо этого я полчаса жду, полчаса ищу другие следы, полчаса пускаю стрелы в просвет между ветками и еще полчаса думаю, как бы изловчиться и застрелиться самой, чтоб со скуки не помереть.
Вой ушел так же скоро, как и пришел. Шикты ни о чем не просят Риффид, свою богиню. Просить – значит, рисковать навлечь на себя ее гнев. Она не дала им ничего, кроме жизни и Воя, и ушла в Темный Лес. Они поколениями оттачивали это чувство, голос жизни и смерти.
Чувство, которое детское нытье может прогнать в один миг.
– Когда же мы будем охотиться?!
Ну, ничего. Вой показал Калиндрис достаточно, другие звуки жизни и смерти уже ничего не значили. Она держалась только за последний – звук неуверенности, ожидающий, когда она склонит чашу весов в сторону тьмы.
Калиндрис поднялась, стряхнула листья с кожаного охотничьего камзола, повесила лук и колчан на плечо. Кожаный ворот прильнул к голой шее, и Калиндрис, потирая шрам на ключице, пообещала себе, что других прикосновений к своему горлу больше никогда не допустит. Она до сих пор ощущала каждую костяшку, которую он вдавливал в ее тело.