Завод «Ксерксес» расположен в сердце бывших болот на Сто десятой улице восточнее Торренс. Здание старое, котлован закладывали еще в начале пятидесятых. С дороги я могла видеть вывеску «Ксерксес. Король растворителей». Ярко-красные буквы выцвели до неопределенно-розового, и монограмма в виде короны с двойным «икс» под ней почти исчезла.
Сработанные из бетонных блоков заводские корпуса вытянулись в форме гигантской подковы, обращенной своей выпуклой частью к реке Кэлумет. Способ, благодаря которому там изготавливали растворители, предполагал, что отходы поступают в контейнеры, размещенные на баржах, откуда они, разумеется, сливались в реку. Конечно, в нынешние времена уже не рискуют портить русло: когда проводилась акция «Чистой воды», «Ксерксес» вынужден был построить огромный отводной резервуар в лагуне для задержки отходов, а стены его отделать цементом, гарантировавшим наличие ненадежного барьера между водами реки и токсичными веществами.
Я припарковала автомобиль во дворе, усыпанном гравием, и осторожно двинулась, обходя вязкие маслянистые колеи, ко входу. Резкий запах навевал воспоминания о темном вестибюле. Он не изменился с тех пор, как мы с отцом приезжали и ждали здесь Луизу, если она пропускала свой автобус.
Я никогда не была в цехах завода. Вместо оглушающего шума работающих котлов, стоявшего в моем воображении, я оказалась в пустом коридоре, длинном и тускло освещенном, с бетонным полом и шлакоблочными стенами во всю высоту здания, вызывавшими такое ощущение, будто находишься на дне рудника.
Следуя по одному из ответвлений, я дошла до ряда комнатенок, расположенных вдоль стены. Перегородки были сделаны из того же прочного стекла, что и двери душевых. Я могла увидеть сквозь них силуэты и движение, но была не в состоянии различить конкретные фигуры. Я постучала в среднюю дверь. Никто не ответил, и я повернула ручку.
Я вошла в обшарпанную от времени длинную узкую комнату, обстановка которой, очевидно, не менялась со времени строительства, то есть уже лет тридцать пять. Оливково-серые шкафы картотеки, прислоненные к отделанным металлом панелям, тянулись вдоль стен, начинаясь прямо у дверей. С ветхого потолка, обитого акустическими плитами, свисали лампы дневного света.
Четыре женщины среднего возраста в ярко-красных рабочих халатах сидели у столов, поставленных в ряд. Они корпели над огромными кипами бумаг и документации, делая записи, передавая накладные, орудуя устаревшими скрепочными машинками и скоросшивателями с сизифовым упорством, но ловко перебирая бланки короткими толстыми пальцами. Двое из них курили. Запах табака, смешиваясь с запахом чего-то химического, стоял в этой мрачной комнате, и воздух был едок.
— Извините, что отрываю вас… — сказала я. — Я пытаюсь найти отдел кадров.
Ближайшая к двери женщина окинула меня тяжелым равнодушным взглядом.
— Они не нанимают. — Она вернулась к своим бумагам.
— Я не ищу работу, — терпеливо пояснила я. — Просто хочу поговорить с заведующим отдела кадров.
Все четверо взглянули на меня, оценивая мой костюм, мою относительную молодость и пытаясь понять, откуда я: из Управления по технике безопасности и санитарного контроля (УТБСК) или из Инспекции штата, а может, и федеральной. Женщина, которая ответила мне, тряхнула своими выцветшими волосами, кивнув в направлении двери, через которую я вошла.
— Через здание завода, — лаконично ответила она.
— Можно пройти через внутренние помещения или надо выйти и обойти вокруг?
Одна из курильщиц нехотя погасила сигарету и поднялась.
— Я провожу ее, — хрипло пояснила она.
Остальные дружно посмотрели на старые электрические часы над головами.
— Так считать, что у тебя перерыв? — спросила унылая женщина в черном.
Моя сопровождающая пожала плечами:
— Можно и так.
Остальные, казалось, были разочарованы: она опередила их, сообразив, как урвать у системы лишние пять минут. Одна из них поправила прическу, намереваясь тоже встать, но первая из говоривших строго сказала:
— Достаточно и одной провожатой.
Моя спутница вывела меня через дальнюю дверь. За ней находился ад, который я предполагала увидеть, как только вошла на завод. Мы оказались в тускло освещенном помещении, вытянутом вдоль всего здания. По потолку и через промежуток пониже проходили трубы из нержавеющей стали, поэтому возникало ощущение, что тебя подвесили за трос в стальном лабиринте. Из верхних труб маленькими струйками со свистом вырывался пар, наполняя пространство туманом. Большие красные надписи «Не курить» вдоль стен встречались через каждые тридцать футов. Огромные котлы были соединены трубами, а через определенные интервалы располагались гигантские баки, словно спроектированные для шабаша исполинских ведьм. Облаченные в белое фигуры обслуживающего персонала вполне могли сойти за ведовское отродье.