Я распахнула дверь, но собака не пожелала входить. Вместо этого она прыгала на крыльце, всем своим видом показывая, что погода для пробежки просто идеальная. Не соблаговолю ли я поразмяться?
— О, ну что ж… — проворчала я.
Я выключила воду и пошла в гостиную, чтобы переодеться. Пеппи не понимала, почему это я медлю и не рвусь в бега сразу же, как только выбираюсь из постели. Каждые несколько секунд она издавала угрожающий лай. Когда я наконец появилась в спортивном свитере и кроссовках, она полетела по ступенькам, оборачиваясь на каждой, чтобы удостовериться, что я следую за ней. Она даже зарычала от возбуждения, когда я открыла калитку, выходившую на аллею. А ведь мы совершали наши пробежки по три, а то и четыре раза в неделю.
Обычно я пробегала миль пять. Поскольку это выходит за пределы возможностей Пеппи, она остается в лагуне, когда мы добегаем до озера. Там псина развлекается, вынюхивая уток и ондатр, барахтаясь и катаясь в тине или портя рыбешек, которых способна вытащить. Она скачет вокруг меня, поддразнивая и высунув язык в самодовольной ухмылке, когда я поворачиваю обратно, дав небольшой круг. Последнюю милю до дома мы пробегаем медленной трусцой, и я возвращаю собаку своему соседу. Мистер Контрерас, качая головой, выговаривает нам обеим за то, что я позволила, а собака, в свою очередь, вывалялась в грязи, но затем проводит приятные полчаса, вычищая ей шерсть до золотисто-медного отлива. Как обычно, он поджидал нас и этим утром, когда мы возвращались.
— Хорошо пробежались, девочки? Я надеюсь, вы не подпускали собаку к воде? Вы же понимаете, в такую холодную погоду ей вредно промокнуть.
Он нависал надо мной, маяча в дверном проеме, готовый говорить до бесконечности. Некогда он был механиком, а сейчас скучал на пенсии. Собака, приготовление пищи и беседы со мной составляли основные его развлечения. Я ретировалась так быстро, как только могла, но было, однако, около одиннадцати, то есть почти тот час, когда я должна была бы уже собраться. Одевалась я в спальне, одновременно стоя поглощая завтрак. Я знала, что если засяду за кофе с газетой, то найду тысячу оправданий, чтобы остаться дома. Оставив немытые тарелки на кухонном буфете, я обмотала шею шерстяным шарфом, взяла сумку и автомобильные чехлы, брошенные в холле предыдущим вечером, и направилась в машину. Мой путь лежал на юг.
Ветер взъерошил поверхность озера. Волны с грохотом бились о каменные плиты парапета, вытягивая свои языки на дорогу. Проявление природных сил, гневливых и презрительных, вызывало неуютные ощущения.
Всякие следы разрушений парализовали меня, а зрелищ мерзости и запустения все прибавлялось по мере того, как дорога, извиваясь, бежала на юг. На старом здании Загородного клуба Южного побережья, единственном в округе символе респектабельности и неувядающей славы, побелка облупилась, а ворота обвисли. Ребенком я нередко мечтала, что, когда стану взрослой, буду разъезжать верхом по частным владениям и проторенным тропкам. Воспоминания о подобных фантазиях ныне приводили меня в замешательство: собственность привилегированного класса не будоражила моего воображения — я стала совестливой и взрослой. Однако мне бы хотелось лучшей судьбы для Загородного клуба, чем медленное разрушение его владений, подпавших под власть промышленной зоны и ее многочисленных бездушных предпринимателей.
Да и сам Южный Чикаго выглядел отжившим свой век. Жизнь здесь остановилась, начиная где-то со времен Второй мировой войны. Проезжая по основным магистралям, я заметила, что большинство магазинов носят теперь испанские названия. И все же они выглядели почти так же, как и тогда, когда я была маленькой девочкой. Грязные бетонные стены все еще украшали безвкусные витрины, уставленные манекенами в белых нейлоновых платьях для конфирмации, синтетической обувью и различной пластмассовой утварью. Женщины в поношенных шерстяных пальто все еще кутались в хлопковые косынки, подставляя лбы упрямому ветру. На углах подле нескончаемых распивочных стояли с отсутствующим видом бедно одетые мужчины. Их всегда встречаешь во множестве, но массовая безработица удвоила их количество по сравнению с прошлым.
Я забыла, как попасть на Восточную сторону, и вынуждена была сделать петлю, свернув на Девяносто пятой улице, где разводной мост старой постройки пересекал реку Кэлумет. Если Южный Чикаго не изменился с 1945 года, то Восточная сторона так и не избавилась от едкого смрада выбрасываемых в воздух химикатов еще с тех пор, когда президентом был Вудро Вильсон. Пять мостов соединяли этот район с остальной территорией города. Люди упрямо живут здесь в отрыве от всего мира, пытаясь воссоздать облик поселений своих родителей — выходцев из Восточной Европы. Им не нравятся гости из-за реки, и каждый, кто, проживая к северу от Семьдесят первой улицы, захочет появиться в этом месте, может рассчитывать на такой же прием, как если бы он въехал сюда на советском танке.