Беда повергла её в растерянность.
Роберт жалел жену. Его болезнь пришла в её мир неожиданно, ворвалась без стука. Ведь она ничего не знала о Дживанне. Каждый больной тайными тропами интуиции рано или поздно приходит к знанию об истинной причине своей болезни. О той причине, которую не назовет ни один врач. Медицинские предпосылки развития заболевания - переедание, переохлаждение, перегрузка, прочие "пере" и "недо" - всегда вторичны. Роберт не переставал удивляться: Дживанна убила его, и она же заново привязывала его к жизни. Из неё произрастали радость и отчаяние, как прекрасные и ядовитые цветы произрастают из земли не задевая друг друга.
Творчество - способность к художественному обобщению ощущений, умозаключений, волеизъявлений индивида. Единственная природная потребность человека, не обусловленная инстинктом выживания.
Что есть талант? Необходим ли он для творчества? Или творчество ценно само по себе как неоспоримое проявление человеческого в человеке; а великое творчество, гармоничное по форме и содержанию, есть не более чем случайность, заметное отклонение от среднего уровня, аномалия живой природы?
И не потому ли таланту сопутствуют страдания, что он суть самое сильное порождение плоти, своим развитием влекущее эту плоть к гибели? Нужны ли таланты природе, если они вмешиваются в счастливую бездумную животную жизнь, навсегда лишая своих обладателей покоя?
Дживанна будто обладала собственной волей и неотвратимо рвалась наружу подобно младенцу, разрывающему плоть матери. Женщины, потерявшие новорожденных детей, стремятся как можно скорее дать жизнь снова. И Роберт не мог оставить свою Дживанну пеплом.
Он просил жену подавать ему в постель материалы для работы. Она первое время отказывалась это делать, призывала супруга пощадить неокрепшее здоровье, но Роберт был непреклонен.
- Простишь ли ты себе, если по твоей вине во мне умрет моё единственное произведение?
Жена смотрела на него с извиняющим сожалением. Тот, кто никогда не творил, не в силах разделить отчаяние умирающего художника.
Она принесла ему всё, что он просил. "Чем бы дитя ни тешилось!"
Роберт ревновал свою работу к чужим глазам. Рисунки он заворачивал в непрозрачные пакеты, какие используют для упаковки сумок на входах гипермаркетов.
Сердце его по ночам стучало медленно, напряженно, с трудом. Оно каждый раз собиралось с духом, прежде чем повернуться на своих алых перинах - точно задремавшая старуха, когда постучали в двери: свои? чужие? открывать? не открывать?
Роберт не спал, он брал под язык таблетки, что всегда стояли на столике у кровати. Он гладил грудь ладонью и разговаривал шёпотом со своим сердцем: просил у него, виновато, как просят у друга в долг, ещё пару миллионов ударов.
В последнее время он думал начать запись мозговой карты. Роберт знал немало грустных историй: работал, откладывал, мечтал, погиб внезапно, не попал. Свой островок бессмертия строить лучше заранее.
Двадцать лет назад Роберт открыл счет, куда каждый месяц уходила оговоренная сумма: раньше копили на гробы, теперь - на место в цифровой вечности.
В разные периоды жизни у Роберта возникало желание потратить эти деньги: кто знает, вдруг всё обман? Получится, и не жил толком, и нажитое трудом перед смертью в чужие руки отдал? Порой нападало на него ироническое настроение и тогда собственное беспокойство о жизни после смерти Роберта забавляло: не фараон ведь он, чтобы весь век заботиться о возведении пирамиды для погребения? Не монах, обрекший себя потратить отпущенный срок на строгий пост и биение челом о камень во имя того, чтобы предстать перед Господом без греха? Не суждено мертвому фараону воспользоваться своими золотыми кубками, колесницами и услугами умершвленных заодно с ним рабов. И кто знает, так ли нужна Господу Богу отстиранная от пороков монашья душа?
Один звонок - аванс - и вот уже коммерчески вежливые девушки в небесно-голубых промо-жилетках стоят на пороге.
Блузки белые - перья ангелов. На спинах надписи - "смерти_нет. добро пожаловать в вечность!"
Они своё дело знают. Надевают клиенту на голову силиконовую шапочку с датчиками. Роберт смотрит в зеркало, смеется:
- Как в бассейн снарядили!
Девушки отражают улыбки - отбивают теннисные мячи - дают рекомендации:
- Чем естественнее вы будете себя вести, тем точнее запишется карта. Вам следует пересмотреть все видео из предложенных. Это специальные ситуативные тренажеры, они позволят вам прочувствовать весь спектр свойственных вашему характеру эмоций.