Вскоре я обнаружила, что меня тянет скорее к людям синего цвета, нежели, скажем, к красным. Синие оттенки давали мне ощущение покоя и счастья, тогда как красные ощущались как гневные и негативные. И через это я начала осознавать, что цвета предлагают мне быстрый и удобный способ читать людей – оценивать их энергию и решать, хочу ли я быть с ними рядом. Словно я обрела лишний орган чувств, помогающий мне ориентироваться в мире. В конце концов, я же по цвету выбираю, какой свитер надеть. Мы все делаем нечто подобное, все время. В одних цветах нам хорошо, в других нет.
Единственная разница, что у меня не только свитера, но и люди по цвету различаются.
Примерно в то же время я впервые влюбилась. Его звали Брайан, и он учился в моем шестом классе. Когда бы я ни оказалась с ним рядом, мне очень-очень нравилась его энергетика. Это было новое и совершенно восхитительное ощущение. Моя пламенная любовь некоторое время оставалась тайной, пока я не рассказала о ней подругам, а они рассказали друзьям Брайана, и после этого, полагаю, он узнал, что я ему нравлюсь. Но затем, тем же извилистым путем, мне передали, что Брайану я не нравлюсь – ему нравилась моя подруга Лиза. Я была раздавлена.
Вдобавок я пребывала в крайнем замешательстве. Не могло же меня так тянуть к нему, если он не испытывал такого же влечения, – это было просто бессмысленно. «Но мне правда нравится его энергетика, – говорила я себе. – Как это может ничего не значить?» Подавленность и разочарование были очень болезненны. Я знаю, неразделенная любовь всегда разрушительна для мальчиков и девочек в том возрасте, но мне-то он не просто нравился – я чувствовала себя связанной с Брайаном.
Брайана я вскоре разлюбила и в седьмом классе воспылала столь же сильными чувствами к однокласснику по имени Рой. И снова мне передали, что Рою нравится моя подруга Лесли, а не я. На сей раз смятение и разочарование были невыносимы. Я просто не могла понять, почему испытываемое мной притяжение ни к чему не приводит. Как я могу чувствовать такую связанность с Роем, если мне с ним не быть? Ночь за ночью я просиживала у себя в спальне, в темноте, и пыталась заглушить чувства, но ничего не получалось. Мне хотелось просто исчезнуть, только чтобы больше не испытывать таких сильных эмоций.
С возрастом интенсивность этих переживаний начала работать в обе стороны. Если я мальчику нравилась, а он мне нет, то я чувствовала себя совершенно несчастной. В такой ситуации любому неловко, но я-то не просто знала, что нравлюсь мальчику, – я чувствовала его энергию и принимала всю его печаль. Мне недоступна была роскошная возможность отмахнуться от этого – типичные подростковые сложности общения поглощали меня полностью, а порой даже калечили.
Поэтому, когда я вступила в подростковый период и начала устанавливать отношения с кем-то помимо членов семьи, мои способности стали еще больше мне мешать. Хотя не всегда они работали во вред. В первый день в восьмом классе, на уроке рисования, я вдруг почувствовала, что мое внимание притягивает темноволосая и зеленоглазая девочка на другом конце класса. Меня как будто дергали за рукав. Девочку звали Гвен, и она была не из тех, с кем мне хотелось иметь дело. Она увлеченно беседовала со своей подругой Марджи и хмурилась. Однако у меня щелкнуло, словно наши энергии замкнулись друг на друга, поэтому я встала, подошла к ним и поздоровалась. Она озадаченно взглянула на меня, словно говоря: «Ты кто такая и почему со мной разговариваешь?» Но я не отступила.
И вскоре мы с Гвен стали лучшими подругами.
Мы дружили в старших классах и дальше. Она и по сей день моя самая старая подруга, и каждая из нас – по-прежнему неотъемлемая часть жизни другой. Мы подбадриваем друг друга и утешаем, когда дела идут не очень. Как мы любим приговаривать, просто друг для друга мы «самое то».
Когда мне было пятнадцать, наше семейство отправилось в лыжный поход в Маунт Саттон в Квебеке. Это часов девять на машине от нашего дома. С нами ехали друзья семьи: мистер Смит, учитель английского, который работал с моим отцом (мы звали его дядя Ли), его жена Нэнси и их сыновья, Дэймон и Дерек, плюс приятель Дэймона Кевин. Кевин был стройный блондин шести футов ростом и на два года старше меня. Мне сразу понравилась его энергетика. Она была радостная, непритязательная, теплая, нежная и безопасная. У меня было ощущение, что я его знаю, хотя мы только что познакомились.