МАЛЬЧИК Я в подобных случаях просто плакал.
ОН Мне ведь тридцать лет.
МАЛЬЧИК Мы с тобой давно всерьез не виделись.
ОН Да, если бы моя жена не сделала десять лет назад аборт, у меня вполне мог быть такой сын.
МАЛЬЧИК Аборт?
ОН Ах, извините, я совсем забыл, что ты еще маленький.
МАЛЬЧИК Да нет, я знаю это слово, я просто подумал, что было бы здорово мне сейчас познакомиться с собственным сыном.
ОН Да, я об этом как-то не подумал.
МАЛЬЧИК Скажи мне, а кто ты?
ОН То есть?
МАЛЬЧИК Кем ты стал, кем работаешь?
ОН Кем я стал, я, откровенно говоря, сам не очень четко представляю, скорее всего — никем. А работаю я в НИИ.
МАЛЬЧИК А я хотел стать продавцом хлеба.
ОН Да, у меня иногда и сейчас голова кругом идет, когда я вовремя не поем.
МАЛЬЧИК «Блохи кусают моего сына, моего бедного глупого сына, кушать хочет мой глупый сын».
ОН Да нет, мама, нет, я не хочу. Ешь ты.
МАЛЬЧИК Если бы так…
ОН Что?
МАЛЬЧИК Я говорю, что сам был бы очень рад, если бы было так. Было совсем наоборот, была злоба и зависть к ребятам, у которых были нормальные родители, у которых отец на войне, а не сидит дома, потому что у него больное сердце, сидит без работы, а участковый каждый день спрашивает, ну, а как твой папа, что он делает, кто к вам приходит, а сам щиплет и крутит кожу, я боялся его, и он это знал, а поэтому ему нравилось беседовать со мной, люблю поболтать с мальчишкой, говорил он маме. Я стыдился родителей.
ОН Брось ты на себя наговаривать.
МАЛЬЧИК Да ты не трусь.
ОН Почему я?
МАЛЬЧИК Да потому, что я — это ты. Но ты не трусь, я ведь потому и пришел, чтобы посидеть с мамой, и, если удастся, шепнуть ей, что я ее очень люблю, пусть она простит меня. Я знаю, она очень обрадуется, она очень любила отца, а все-таки ушла от него, потому что ты устраивал ей истерики, ты помнишь, как подслушал у дверей: Ты прости меня, ой, прости, Глеб, я так тебя люблю, но мальчик просто больной из-за всех этих дел. Я ухожу.
ОН Не может этого быть.
МАЛЬЧИК Забыл, захотел забыть и забыл, а сейчас, наверное, придумал какую-нибудь красивую историю, чтоб эдак сдержанно ее рассказывать, как трудно жилось сыну врага народа, да и про смерть отца ты всем врешь. Да, да, я все про тебя знаю, ведь я в тебе остался жить, это ты на меня глаза пялишь, потому что захотел забыть, и забыл, или просто не захотел вспоминать, много раз вспоминать, вот и не узнаешь самого себя, потому что придуманный удобнее и лучше. Но ты сегодня не трусь особенно, сегодня я пришел не к тебе, сегодня я пришел к маме. Чего ты смеешься?
ОН Представил себе небольшое собрание: и — в разных возрастах, шумное бы было собраньице, наверняка не обошлось бы без мордобоя, я ведь был здорово принципиальным временами, иногда удивительно принципиальным по принципиально разным вопросам, твой возраст наверняка бы выгнал меня из пионеров, возраст постарше — из комсомола и т. д. и т. п. Согласись, что это смешно.
МАЛЬЧИК Да, это смешно.
ОН Почему же ты не смеешься?
МАЛЬЧИК Нет, почему, я смеюсь.
Где-то там очень далеко застонала на кровати мама, и сразу же в комнату вошли тетя Лида, тетя Галя и отчим. Тетя Галя и отчим остались у двери, а тетя Лида прошла к маме, что-то бормоча. Она была старшая сестра и сердилась, что мама торопится умереть раньше, чем она. Тетя Галя была сестра отчима, и тете Лиде было на нее наплевать. Она подоткнула одеяло, вернулась и села рядом. А тетя Галя и отчим потоптались и вышли. Тетя Лида была медсестра и очень любила чистых и нешумных больных.
ТЕТЯ ЛИДА Бедный мой мальчик.
ОН Шла бы ты спать, Лидуша.
ТЕТЯ ЛИДА Ты должен держаться, бедный мой мальчик. Не думала я, что она меня обгонит, а я ведь совсем одна, тебе придется и по мне плакать, так что ты должен держаться, бедный мой мальчик.
ОН Я рад, Лидуша, что ты опять остришь.
Не волнуйся обо мне, я парень крепкий, да к тому ж, я думаю, что ты немного повременишь.
ТЕТЯ ЛИДА Какие мы очаровательные весельчаки.
ТЕТЯ ЛИДА Поставить чаю?
ОН Мне уже давно сам черт не страшен.
ТЕТЯ ЛИДА Ты просто обязан держаться, мой бедный мальчик.
ОН Мне уже давно никто не страшен.
ТЕТЯ ЛИДА Поставить чаю?
ОН А почему ты не любила маму, Лидуша?
ТЕТЯ ЛИДА Это неправда, мальчик, я просто очень завидую маме.
ОН Скажи, Лидуша, а к тебе никогда не приходила маленькая грустная девочка Лида из детства выяснять взаимоотношения?