ОТЕЦ Здравствуй, сын.
ОН Здравствуй.
МАЛЬЧИК Здравствуй.
ОТЕЦ Вы совсем не бываете у меня.
МАЛЬЧИК Я не бываю.
ОТЕЦ Что?
МАЛЬЧИК Я говорю, что я у тебя не бываю, потому что мама навещает тебя почти каждый день.
ОТЕЦ Тебе это не нравится?
МАЛЬЧИК Мне все равно.
ОТЕЦ Значит, не нравится.
МАЛЬЧИК Мне все равно.
ОТЕЦ Ну, это вопрос формулировки. Бросим об этом. Ты не предложил мне раздеться, ты ждешь, чтобы я ушел?
ОН По-моему, я тогда что-то ел, а отец стоял и смотрел в тарелку, и я испугался, что он попросит доесть, а мне было жалко отдать.
МАЛЬЧИК Разве?
ОТЕЦ Что «разве», сын?
МАЛЬЧИК Разве может сын хотеть, чтобы его отец ушел?
ОТЕЦ Так я посижу с тобой до маминого прихода, а ты не скажешь маме, что я приходил.
МАЛЬЧИК Я говорю маме все.
ОТЕЦ А этого не надо говорить маме, сын, мама расстроится, потому что она знает, что мне трудно без вас.
МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Как у тебя дела в школе?
МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Уж если ты предложил мне раздеться, может, расскажешь поподробнее?
МАЛЬЧИК Хорошо.
В этой новой школе все меня мало знают, пока еще я новенький, ребята поприставали ко мне и отстали. Учительница по литературе сказала, что у меня очень интеллигентная речь, спросила, кто мои родители, я сказал, что папа раньше занимался наукой, а сейчас очень болен и ничего делать не может. Он был ранен? — спросила она. Нет, сказал я, папа не был на войне, так как у него уже было три инфаркта.
ОТЕЦ Я причиняю тебе много хлопот, но может быть, со временем, ты перестанешь на меня сердиться.
МАЛЬЧИК Ты не причиняешь мне никаких хлопот.
ОТЕЦ Речь у тебя, действительно, интеллигентная.
МАЛЬЧИК Это плохо?
ОТЕЦ Нет, это — странно.
МАЛЬЧИК Ты попросил меня рассказать поподробнее, вот я и рассказываю.
ОТЕЦ Да, да. Я, знаешь, сижу все время один, — зверею, брат, — ты не обращай внимания. Продолжай.
МАЛЬЧИК Учитель математики спросил меня не родственник ли я ученому Горелову?..
ОТЕЦ Я тебя внимательно слушаю.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Возможно, это и верно, но я бы никогда этого не сделал.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Твой дед по моей линии был генералом царской армии, но я всегда писал, что он — мой отец, потому что это соответствовало истине. Может быть, еще и потому, что я его любил.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Хорошо, хорошо, только не начинай кричать. У тебя тонкий, противный голос, когда ты кричишь.
МАЛЬЧИК Никто не просит тебя слушать.
ОТЕЦ Ну, хорошо, хорошо, я прошу прощения.
МАЛЬЧИК Я — чемпион школы по шахматам.
ОТЕЦ Это здорово.
МАЛЬЧИК Я — член редколлегии дружинной газеты.
ОТЕЦ Что это означает?
МАЛЬЧИК Газета, которую выпускает пионерская дружина всей школы.
ОТЕЦ Поздравляю.
МАЛЬЧИК Если все будет хорошо, я буду стоять в почетном карауле у мавзолея.
ОТЕЦ Ты очень хочешь этого достичь?
МАЛЬЧИК Очень!
ОТЕЦ Это большая честь, сын, ты должен постараться.
МАЛЬЧИК Я стараюсь изо всех сил.
ОТЕЦ Это хорошо, сын.
МАЛЬЧИК Я люблю тебя, папа, когда ты такой, если бы ты всегда был такой, как сейчас.
ОТЕЦ А я не люблю тебя, когда ты такой, как сейчас, очень не люблю, сын.
МАЛЬЧИК Я это знаю.
ОТЕЦ Слушай, я действительно паршиво себя чувствую, понимаешь, я могу каждый день умереть… Чему ты улыбаешься?