Вона порожня.
--*--
Я виявила його голого у лабораторії, примерзлого до стіни. Він намагався написати щось на дошці, але це безглузді закарлючки. Десь в часі він втратив здатність писати. Втратив здатність будувати власні клітини. Врешті-решт, він навіть забув залізти в труну. Коли система опалення вимкнулася, і температура опустилася, він замерз на смерть.
Я підходжу ближче, заглядаю в крижані, порожні очі Таль’є, і бачу своє власне відображення.
--*--
Я піднімаюся назад до трун. Контейнер Таль’є досі відкритий навстіж. Запускаю панель і перевіряю дані на екрані. Довго не можу зрозуміти, що вони намагаються сказати мені; а коли врешті до мене доходить, я довго не можу в це повірити.
Дивлюся на труни. Чорні й блискучі. Ось Джон. Дихає. Я бачу, як піднімаються і опускаються його груди.
Всі інші мертві. І то давно.
Пройшло вже дуже, дуже багато часу, як вони мертві.
--*--
Я намагаюся допомогти Джону вилізти з контейнера, але він не хоче рухатися. Його поступливість закінчилася. Він став некерованим. Я щипаю його. Даю ляпаса. Жодної реакції. Він не посміхається, уникає мого погляду. Не намагається щось сказати.
Я залишаю його в труні, і повертаюся в лабораторію.
Намагаюся прочитати список стандартних операційних процедур, але це як продиратися крізь болото. Речення пливуть перед очима. Дивлюся на свої нотатки на полях: зробити це, потім те, а потім ще щось – і спочатку начебто легше, але потім думки починають розбігатися.
Залишаю культури клітин, щоб вони відтанули. Принаймні це я ще пам’ятаю. Вони повинні відтанути. Повертаюся назад в житлові кабіни. Сідаю за столом у бортовій кухні, дивлюся в ілюмінатор на порожнечу за склом.
Мендоза перестала сміятися і зробила ковток через соломку.
-- Це повне лайно, -- сказала вона.
-- Ти коли-небудь замислювалася над цим? – запитала я її.
-- Ні.
-- Якщо ти помреш у кріосні, коли твоя душа покине тіло?
-- Якби я вірила в існування душі?
-- Так.
-- Ну не знаю, -- Мендозі не подобалася наша розмова. – Мабуть, коли ти вмираєш.
-- Але ти вмираєш в ту мить, коли замерзаєш, -- сказала я. – І тільки прокинувшись, скасовуєш смерть.
-- Я тебе не розумію.
-- Кріосон нічим не відрізняється від смерті.
-- І що?
-- Те, чи душа залишає тіло в мить замороження? Чи душа якимось чином знає, що ти вже ніколи не прокинешся?
Вираз обличчя Мендози змінився.
-- Чи душа затримується, -- додала я. – Ув’язнена в кризі на довгі роки, і залишає тіло тільки тоді, коли ти відтанеш, а перший вдих не зробиш.
-- Я не знаю… якщо вірити в душі, то може бути і так і сяк.
-- І так і сяк не може бути. Або одне, або інше.
-- Ти городиш дурниці. Це все не має значення. Душі не існує.
-- Для мене має значення.
--*--
Я схиляюся над Джоном, спостерігаю, як піднімаються і опускаються в нього груди. Я на два місяці старша від нього. Після нашого восьмого стрибка, коли помер Запато, я стала найстаршою людиною у всесвіті. Цікаво, скільки мені років.
Я схиляюся над контейнером Джона і цілую його. Закриваю кришку. Моя рука завмирає над кнопкою ввімкнення, я вагаюся, чи натиснути її. Це не життя. Я воліла би бути мертвою.
Я міркую, чи не дозволити йому померти, бо сподіваюся, він зробив би це для мене, якби ми помінялися ролями.
Але не можу. Я забираю руку і стискаю її в кулак. Відчуваю злість і біль, а найгірше, я знаю, що роблю це не заради нього. Я роблю це заради себе. Якщо він помре, я залишуся сама. Якщо він помре, я вб’ю себе. Як Запато. Сама я не витримаю цієї порожнечі – холодного обличчя Бога за склом.
Я підключаюся до комп’ютера і перевіряю навігаційний журнал. Це займає мені купу часу. Це займає мені купу часу, бо я розучилася користуватися комп’ютером і тому, що там до біса багато інформації.
Ми здолали більшу відстань, ніж я собі могла уявити. Ця відстань настільки велика, що для мене це тільки число. Я не здатна охопити його справжнє значення. Проте час – роки – я можу зрозуміти, хоча тільки в загальних рисах. Я сприймаю цей час так, як сприймаю епоху неоліту. Я сприймаю це так, як динозаврів, що колись блукали по Землі. Але всі динозаври вимерли. Їх немає. Людства теж вже, мабуть, немає. А я досі тут.
Перевіряю навігаційні карти й бачу, куди хоче летіти комп’ютер, але я така змучена. Пілігрим ніколи не змучується. Якщо йому задати правильний напрямок то з часом, він може долетіти до кінця всесвіту, дрейфуючи темний і холодний, зі швидкістю падіння молота.