Не то чтобы божественный елей,
Но свежий ветер бедного низовья.
О, всякое открытие - старо!
Пора принять, не требуя разгадки,
Горчайший мир, где все-таки добро
Кладет, кладет гордыню на лопатки...
x x x
Сирень лиловая в саду,
Сирень лукавая в тазу...
Когда опять сюда приду
И что с собою увезу?
Сирень ли пленную в руках,
Сирень ли пенную в росе...
Разлука - выход, а не крах!
Но это чувствуют не все.
А мне дано разлуку пить
Глотками ледяной воды
И лишь счастливее любить
Чужие лица и сады.
ПЕСНЯ
Ох ты, время лиходеево!
Выморочная сторонка!
(...Ни посаженного дерева,
Ни родного ребятенка...)
Льется песня помертвелая,
А когда-то вся звенела:
- Как же ты, такая смелая,
Оказалась не у дела?
Он страшнее воя зверьева
Этот плач из одиночки!
...Ни посаженного дерева,
Ни голубоглазой дочки...
x x x
И поздно молодеть,
и расставаться рано...
Наперерез толпе,
неистовой с утра,
По Риму шла карга
в чалме из целлофана,
Безумна и страшна.
(А я - ее сестра.)
Развалины ко мне
величественно-глухи,
Но я им посвящу
любительскую песнь...
- В Италии живут
могучие старухи,
Которым нипочем
душевная болезнь!
...Я, следуя за ней,
дойду до Колизея,
А потеряв, скажу:
(Спаси и окрыли(.
Здесь ангел пролетал,
т а к и е зерна сея,
Что до сих пор растет
волнение земли.
x x x
Гостиничный ужас описан...
Я чувствую этот ночлег,
Как будто на нитку нанизан
Мой ставший отчетливым век,
Где кубики школьного мела
Крошились, где пел соловей,
Где я ни на миг не сумела
Расстаться с гордыней своей,
А вечно искала подвоха,
И на люди шла как на казнь,
И страстью горевшая - плохо
Хранила простую приязнь,
Любимый! А впрочем, о ком я?
Ушел и растаял вдали.
Лишь падают слезы,
как комья
Сырой похоронной земли.
Но главное: в пыточном свете,
Когда проступают черты,
Мои нерожденные дети
Зовут меня из темноты:
(Сюда!( - Погодите до срока.
А нынче,
в казенном жилье,
Я проклята. Я одинока.
Я лампу гашу на столе.
x x x
Это что на плите за варево,
Это что на столе за курево?
Я смутилась от взгляда карего
И забыть уже не могу его.
Там, за окнами - вьюга страшная,
Тут пытают перо с бумагою...
Мне сказали, что я - отважная.
Что мне делать с моей отвагою?
- Коль отважная, так отваживай.
...Но какая тревога - нежная!
О, любовь моя, - свет оранжевый,
Жар малиновый, буря снежная...
x x x
Не лицо мне открылось, а свет от лица.
Долгожданное солнце согрело поляну.
Я сказала себе,
что уже до конца
Никуда не уйду и метаться не стану!
Это было как ясная вспышка во тьме,
Это было отчетливей вещего знака...
(Так больного ребенка в счастливой семье
Необузданно любит бездетная нянька.)
Я сейчас не хочу ничего объяснять,
Но по этому свету,
по этому знаку
Я - невнятная дочь и небывшая мать
Ощутила любовь как могучую тягу!
...Разолью по стаканам кувшин молока:
Отстоялось на холоде - и не прокисло...
Надвигается вечер. Плывут облака.
И людская порука исполнена смысла.
x x x
Ты, который шагал через горы,
Чтобы молча обняться при снеге,
Я твои ненавидела сборы:
И всегда провожала н а в е к и!
Не боюсь ни чумы, ни погрома...
Но опять,
на прощальном вокзале,
Я несчастна, как дети детдома:
Навещали меня - не забрали.
x x x
Этот шрам над правой бровью
Тайна, метка, оберег...
С необузданной любовью
Я гляжу на южный снег.
Я в пути вторые сутки.
Не в пролетке, не в арбе
На замасленной попутке
Я приеду в Душанбе.
Не встречай меня по-лисьи,
Лучше выгони в упор...
Я не разлюблю Тбилиси
Назло и наперекор,
А скажу вершинам дымным:
- Лишь бы о н
остался жив.
...Не обязан быть взаимным
Необузданный порыв.
x x x
Не заметил (поскольку привык),
Что - лишенная стати и сути
Я мертвею, как мертвый язык,
На котором не думают люди.
Мы заварим немыслимый чай,
Мы добавим туда зверобою.
...Не заметил - и не замечай!
Я жива лишь твоей слепотою.
А заметишь - какая тоска,
Я уйду, как ушли печенеги...
- Не меня ты, любимый ласкал,
Не со мною прощался навеки,
Не со мною мирился, крича,
Что не ту я фуфайку надела...
Ухожу (я была горяча
И любила тебя без предела)
Неизвестно зачем и куда
(Я и мертвая буду твоею)...
Как народ, как язык, как вода,
Ухожу, вымираю, мертвею.
x x x
Брошенный мною, далекий, родной,
Где ты? В какой пропадаешь пивной?
Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои
И расцветает от этих щедрот?..
Кто тебя мучает, нежит и ждет?
...По желудевой чужбине брожу
И от тоски, как собака, дрожу
Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.
Кто тебе - дочка, и мать и судья?
Страшно подумать, но больше - не я.
x x x
Человек привыкает к увечью...
И душа, гробанувшись с высот,
Расстоянье меж небом и вещью,
Одомашниваясь, обживет.
Я - земная, куда мне в колдуньи?
Но как явственно слышится зов,
Как отчетливы сны - накануне
Грандиозных моих катастроф!
Надо выжить во мгле костоломной,
Надо выпарить соль из беды.
...Я иду по окраине темной,
Над которой не видно звезды.
Так и будет - меж вещью и высью...
Но насколько сильней небеса!
То галопом, то шагом, то рысью,
Удираю на четверть часа,
Там надежды мои прояснятся,
Не веля унывать во грехе,
Хороши, как пасхальные яйца,
Отогревшиеся в шелухе.
3. СОН ОБ ОТЦЕ
x x x
Наугад раскинуты объятья
В темноте, где пусто и черно...
Я любила вас, мои небратья,
Оскорбляя и лаская. Но
Не было любови беззаветней,
Нежели к тому,
кто, свет неся,