Появление в Греции алфавита часто считали революцией, которая одномоментно изменила образ мыслей, породила рационализм и способствовала демократии. Следует, однако, воздерживаться от слишком упрощенных подходов: как подчеркивается в ряде недавних исследований, письменность — и алфавит в особенности — возникает в обществе, уже функционирующем по своим законам. Все, таким образом, зависит от того, как используется новая техника коммуникации, от того, каким способом ее интегрируют в уже существующие формы мысли и деятельности. В Греции все полисы знали письмо, однако же некоторые (как Спарта, от которой до нас дошло всего семь надписей) демонстративно от него отвернулись. Постараемся прежде всего понять, какие первые применения нашла себе письменность.
Едва ли не раньше всего остального ее стали использовать для маркировки всякого рода предметов с целью обозначить их природу или указать имя владельца. Так, на «кубок Нестора», датируемый примерно 730—720 гг. до н.э., нанесена следующая надпись:
Я удобный для питья кубок Нестора. Того, кто станет пить этим кубком (или — из этого кубка), тотчас желание охватит прекрасновенчанной Афродиты[9].
На множестве черепков сохранились в разных видах имена владельцев сосудов или гончаров: «Я принадлежу такому-то» или «Меня сделал такой-то». В первых надписях проявляется удивительное стремление заставить вещь говорить от первого лица. Не в том ли дело, что эти предметы считались до некоторой степени живыми и существовало поверье, что прохожий, прочитав надпись вслух, наделяет их своим голосом?
Помимо указаний на то, что представляет собой изделие, кому оно принадлежит, кто его сделал, письменность использовалась и для посвящения подношений святилищам по формуле «Такой-то посвятил это такому-то богу».
Пометить таким образом некую вещь означало обеспечить ее владельцу, посвятителю или сделавшему ее гончару, определенную известность, поскольку его имя упоминалось и в его отсутствие. Этого-то и не могла обеспечить устная речь, а если и могла, то с большим трудом, через посредника, который бы «озвучил» текст. Надписи обеспечивали и своего рода бессмертие, ведь иначе запечатленные ими имена были бы преданы забвению.
Но тут-то и следует сделать важную оговорку. Нет никакой уверенности в том, что письменное бессмертие сразу же стало котироваться выше того, что обеспечивали передававшиеся сквозь века песни или поэтические произведения. Поэт Симонид, к примеру, с чувством определенного превосходства утверждал, что его стихи будут жить дольше, чем простая надпись. Но кто бы воспел горшечников или владельцев имущества? Мы увидим, что в мире эпической поэзии проводилась четкая грань между имеющими право быть воспетыми — и поименованными — и толпой безымянных. В таком случае обычное граффито, упоминающее имя, могло обеспечить неизвестному, которому не суждено было стать героем поэтического произведения, некую форму бессмертия. И сейчас еще мы видим имена, нацарапанные на деревьях или на стенах часто посещаемых мест...
Вторым важным применением письменности стала практика публичных надписей. Однако же прежде чем приступить к данному сюжету, необходимо сделать отступление о Гомере, чьи поэмы вписываются в рамки «темных веков».
Мир Гомера: устная цивилизация
Поэмы Гомера датируются VIII в. до н.э. В ту пору письменность уже была «изобретена заново». Тем не менее были ли эти поэмы написаны Гомером или сочинены устно, они отражают цивилизацию, не знавшую письменности[10]: во-первых, потому, что их следует считать результатом передававшихся из поколения в поколение сказаний, цеплявшихся друг за друга историй, которые мы и будем изучать; во-вторых, потому, что в гомеровских поэмах нет упоминаний о каких бы то ни было письменных сообщениях, надписях или письменных договорах.
Аэды: значимость памяти
«Илиада» и «Одиссея» суть героические сказания. Их собрал и обогатил, придав им окончательную форму, некий гениальный поэт, с античных времен зовущийся Гомером. Сказания эти передавали аэды, певцы и поэты в одном лице, воспоминание о которых сохранилось в «Одиссее»:
Затем, после того как за аэдом отправился вестник,
9
Перевод Н.А. Чистяковой. Ряд исследователей предпочитает восстанавливать в первой строке глагол бытия не в первом, а в третьем лице (от слова частично сохранились только первая и последняя буквы, которые в этих формах совпадают). При таком прочтении в русском переводе следует заменить личное местоимение «я» на указательное «это». Трактовка автором книги надписи как обозначения владельца явно неприемлема. Стихотворные строки «комически уподобляют», по выражению А.И. Зайцева, сосуд, на который нанесены надписи, знаменитому «кубку Нестора», упоминаемому в XI песне «Илиады» (632-636 гг. до н.э.). Об интересующем нас сосуде с надписью, найденном на острове Питекуса (Искья) в Неаполитанском заливе, см.: Чистякова Н.А. Древнейшая греческая эпиграмма (надпись Нестора из Питекусы); Зайцев А.И. Лексико-стилистические особенности надписи на «кубке Нестора» из Питекус // Philologia classica III. — Л., 1987 (переиздано: Зайцев А.И. Избранные статьи. — СПб., 2003. — Т. 2.). — Прим. пер.
10
Мы не беремся рассуждать о запутанных и до настоящего времени не решенных проблемах, связанных с личностью и творчеством Гомера. Предельно упрощая, можно выделить следующие дискуссионные вопросы: 1) Были ли гомеровские поэмы сложены устно или сразу же записаны? 2) Существовал ли Гомер? 3) Если да, то был ли это один поэт или два (один — автор «Илиады», второй, живший позже, — автор «Одиссеи»)? 4) Что представляла собой цивилизация, описанная в поэмах Гомера? На сей счет ясно одно: эта цивилизация, вопреки распространенному долгое время мнению, не была микенской. 5) в какой мере гомеровские поэмы можно считать историческими источниками? Проблемам, связанным с «Илиадой» и «Одиссеей», посвящено множество прекрасных обобщающих работ. Отметим прежде всего: Finley M.I. The World of Ulysses. — L., 1954; Kirk G. The Songs of Homer. — Cambridge, 1962 (оба автора отстаивают теорию полностью устного творчества и относят существование мира Улисса к «темным векам», X—IX вв. до н.э.); книга: Mossé С. La Grèce archaïque d'Homère à Eschyle. — Paris, 1978, резюмирует ведущиеся споры.