— Я хочу, — кажу я, — я повинна знати, задля чого ми пливемо. Для чого обладнано цей трюм?
— Навіщо, Смілло?
Все починається і закінчується тим, що людина падає з даху. Але в проміжку — ціла низка зв’язків, які, можливо, ніколи не будуть розплутані. Яккельсену необхідне переконливе пояснення. Європейцям необхідні прості пояснення. Вони завжди віддадуть перевагу однозначній брехні над повного суперечностей правдою.
— Тому що я у боргу, — кажу я. — У боргу перед тим, кого люблю.
Це не помилка, коли я говорю в теперішньому часі. Це тільки у вузькому, фізичному розумінні Ісайя перестав існувати.
Яккельсен розчаровано і меланхолійно втупився очима в мене.
— Ти нікого не любиш. Ти навіть саму себе не любиш. Ти не справжня жінка. Коли я тягнув тебе вгору по сходах, я побачив щось, що стирчало з мішка. Викрутку. Немов маленький член. Ти ж проткнула його.
Його обличчя виражає глибоке здивування.
— Я тебе ніяк не можу зрозуміти. Ти — добра фея в мавпячій клітці. Але ти страшенно холодна, ти схожа на привида, що віщує біду.
Коли ми виходимо під відкритий навіс на верхній палубі, на містку б’ють два подвійних удари — друга година ночі, середина нічної вахти.
Вітер ущух, температура впала, і pujuq — туман спорудив чотири стіни навколо «Кроноса».
Поряд зі мною вже почав тремтіти Яккельсен. Він не звик до холоду.
Щось сталося з контурами судна. З леєром, щоглами, прожекторами, радіоантеною, яка на висоті ЗО метрів тягнеться від передньої до задньої щогли. Я протираю очі. Але це не видіння.
Яккельсен притискає палець до поручнів і прибирає його. На тому місці, де він розтопив тонкий молочний шар льоду, залишається темний слід.
— Є два види обмерзання. Неприємне, яке виникає тому, що хвилі захльостують палубу і вода замерзає. Все більше й більше, швидше й швидше, коли ванти й усі вертикальні предмети починають товщати. І по-справжньому погане. Обмерзання, яке виникає від морського туману. Тут не треба ніяких хвиль, воно просто лягає на все навколо. Воно просто є — і все.
Він робить рух рукою у бік білизни:
— Це початок поганого. Ще чотири години — і треба діставати льодові палиці.
Рухи його ліниві, але очі блищать. Йому б дуже не сподобалося збивати лід. Але десь усередині нього навіть цей бік океанської стихії народжує божевільну радість.
Я проходжу десять метрів уперед у напрямку носової частини судна. Туди, де мене не видно з містка. Але звідки мені видно частину вікон шлюпкової палуби. Всі вони темні. В усіх вікнах надбудови, крім офіцерської кают-компанії, де горить слабке світло, теж темно. «Кронос» спить.
— Вони сплять.
Він ходив на корму, щоб подивитися на ті вікна, які виходять туди.
— Нам усім слід було б спати, чорт забирай.
Ми піднімаємося на три поверхи на шлюпкову палубу. Він іде ще вище. Звідти йому буде видно, якщо хтось покине місток. Або якщо хтось покине шлюпкову палубу. У мішку, наприклад.
На мені моя чорна форма офіціантки. Тут о другій годині ночі вона не має майже ніякої цінності як виправдання, але я нічого іншого не змогла придумати. Я дію з відчуттям, що мені не слід замислюватися. Тому що є тільки шлях уперед і немає можливості зупинитися. Я вставляю Яккельсенів ключ у замкову шпарину. Він легко входить. Але не повертається. Замок поміняли.
— Слухай, це знак, що треба кинути цю затію.
Спустившись униз, він стає за моєю спиною. Я хапаю його за нижню губу. Синець ще не зовсім зійшов. Він хоче щось сказати, але не може.
— Якщо це і знак, то знак того, що за цими дверима є щось таке, що вони постаралися приховати від нас.
Я шепочу йому у вухо. Потім відпускаю його. Йому є що сказати, але він стримує це в собі. Похнюпивши голову, він плентається за мною. Коли випаде нагода, він візьме реванш і розтопче мене, або продасть мене кому завгодно, або зіштовхне мене в прірву. Але зараз він зломлений.
Будь-яке приміщення, призначенням якого є якась форма спільного проведення часу, починає здаватися несправжнім, коли його покидають. Театральні сцени, церкви, зали ресторанів. У кают-компанії темно, вона мертва, а проте населена спогадами про життя й обіди.
На камбузі сильно пахне кислим, дріжджами та алкоголем. Урс розповідав мені, що його тісто підходить шість годин, з десятої вечора до четвертої ранку. У нашому розпорядженні півтори, щонайбільше дві години.
Коли я відчиняю розсувні двері, до Яккельсена доходить, що буде далі.
— Я знав, що ти не сповна розуму. Але що такою мірою…
Кухонний ліфт вимито, і в нього поставлено тацю з філіжанками, блюдцями, тарілками, виделками, ножами і серветками. Символічна підготовка Урса до завтрашнього дня. Я прибираю тацю з посудом.