Ісайя і механік дружили. Ще з тих часів, коли Ісайя не вмів говорити данською. Їм напевно не потрібно було багато слів. Один ремісник узнав іншого ремісника. Двоє чоловіків, кожен з яких був по-своєму самотній у світі.
Він тягне свого велосипеда, а я йду за ним. У мене з’явилася одна думка, пов’язана з підвалом.
Приміщення йому виділили удвічі більше, ніж усім, з розрахунку на майстерню. Тут цементна підлога, тепле сухе повітря і різке жовте електричне світло. Обмежений простір тісно заставлено. Уздовж двох стін — верстат. На гачках — велосипедні колеса й камери. Коробка з молочної крамниці, наповнена зламаними потенціометрами. Пластмасова панель для цвяхів і шурупів. Дошка, на якій маленькі кусачки з ізольованими ручками для роботи з електронікою. Дошка з гайковими ключами. Дев'ять квадратних метрів фанери, на яких, схоже, геть усі на світі інструменти. Шеренга паяльників. Чотири полиці із сантехнічним устаткуванням, бляшанками з фарбою, зламаними стереоустановками, набором торцевих ключів, зварювальними електродами і цілою серією електроінструментів «Метабо». А біля стіни два величезні балони для електрозварювання у вуглекислому газі і два маленькі для зварювального пальника. Крім цього, розібрана пральна машина. Відра з антисептиком проти хатнього грибка. Велосипедна рама. Велосипедний насос.
Тут зібрано так багато речей, що здається, ніби вони чекають найменшого приводу, щоб створити хаос. Якби таку людину, як я, послали сюди з дорученням увімкнути світло — одразу почався 6 страшенний розгардіяш, у якому потім не вдалося б відшукати й вимикач. Але зараз кожна річ займає своє місце завдяки всепоглинаючій, діяльній любові до порядку. Людина хоче бути впевненою в тому, що вона зможе знайти те, що їй знадобиться.
Це місце являє собою двох’ярусний світ. Нагорі верстат, інструменти, високе конторське крісло. Під верстатом світ повторюється в зменшеному вдвічі розмірі. Маленький столик із мазоніту з лобзиком, викрутка, стамеска. Маленький ослінчик. Верстатик. Маленькі лещата. Ящик з-під пива. Десь із тридцять бляшанок клею «Хумброль» у коробці з-під сигар. Ісайїні речі. Я була тут якось, коли вони працювали. Механік на своєму стільці, схилившись над лупою в штативі, Ісайя на підлозі, в трусах, обидва далекі від усього світу. В повітрі стояв запах олов’яного припою і стверджувана для епоксидної смоли. І відчувалося інше, сильніше — абсолютна, повна відчуженості зосередженість. Я простояла там хвилин з десять. Вони навіть не поглянули на мене.
Ісайїн одяг не годився для данської зими. Юліана дуже рідко спромагалася, щоб купити йому що-небудь підходяще. Коли я вже знала його півроку, у нього вчетверте за два місяці почалося серйозне запалення середнього вуха. Після пеніцилінової інтоксикації він став погано чути. З того часу я, читаючи йому, сідала навпроти, так щоб він міг стежити за рухом моїх губ. Механік став для нього тією людиною, з якою можна було говорити інакше, ніж за допомогою мови.
Я вже декілька днів ношу дещо в кишені, бо я чекала на цю зустріч. Тепер я дістаю цей предмет.
— Для чого це?
Я показую йому пристрій з присоском, який узяла в Ісайїній кімнаті.
— Присосок. Склярі використовують їх для перенесення великих шматків скла.
Я дістаю Ісайїні речі з пивного ящика. Кілька предметів, вирізаних з дерева. Гарпун. Сокира. Човен, зроблений з твердого, укритого цятками, напевно грушевого, дерева — umiaq. Він гладко відполірований зовні, отвір видовбано долотом. Тривала, трудомістка, ретельно виконана робота. Далі автомобільчик, зроблений із зігнутих і склеєних алюмінієвих смужок, вирізаних із пластинки, трохи товщої за фольгу. Шматочки кольорового необробленого скла, які були розплавлені й розтягнуті над газовим пальником. Кілька оправ для окулярів. Плеєр. Кришка зникла, але вона майстерно замінена пластинкою з плексигласу з маленькими пригвинченими завісками. Він схований у поліетиленовий футляр, пошитий вручну. На всьому лежить печать спільної роботи дитини і дорослого. Тут також ціла купа магнітофонних касет.
— Де його ніж?
Він знизує плечима. І незабаром іде. Він друг усього світу, він важить сто кілограмів, у нього приязні стосунки з двірником. У нього є ключі від підвалів, і він може ходити куди завгодно і коли завгодно.
Я беру маленького ослінчика й сідаю біля дверей, звідки мені видно все приміщення.
Широко розповсюджена думка, що діти — відкриті, що правда про їхній внутрішній світ сама лізе назовні. Це не так. Немає нікого потайливішого, ніж діти, і ні в кого немає більшої потреби бути потайливим. Це свого роду реакція на світ, який постійно намагається відкрити їх за допомогою консервного ножа, щоб подивитися, що ж у них там усередині і чи не треба замінити це більш підходящим вмістом.