До Глафиры Андреевны дошли слухи, будто ее сын безумно влюблен в одну из первых московских красавиц Лизу Стеклову, дочку небезызвестного генерала. Будучи женщиной впечатлительной, Глафира Андреевна была так потрясена, что на секунду вывалилась из мира своих грез и обнаружила, что ее сыну двадцать лет и он «совершеннейший мужчина». Поахав, как незаметно ее мальчик перелез из коротких штанишек в длинные, по моде, она не на шутку озаботилась его страстью. Нафантазировав себе Бог знает чего, она впала в страшную тревогу — не пустит ли Митя себе пулю в лоб из-за ветреной, взбалмошной Лизы. Своими страхами она поделилась со всеми знакомыми, у каждой испрашивая совета. Поскольку большая часть ее подруг от хронического безделья пребывали в точно такой же прострации и с реальностью сталкивались редко, по московским салонам, как лесной пожар, распространилась новость, что Митя Истопчин купил себе пистолет и давеча пытался застрелиться из-за несчастной любви к дочке генерала Стеклова. История эта стремительно обрастала подробностями. Якобы пистолет дал осечку, но Митю это, конечно же, не остановит. Он твердо решил расстаться с жизнью и нервы его совершенно расстроены. В обществе твердо укоренилось мнение, что молодого человека следует отправить на воды для исцеления нервов, а затем в долгое заграничное путешествие.
Так, в течение нескольких дней, на глазах всей Москвы, Митя Истопчин из блестящего студента университета и подающего надежды молодого литератора превратился в замученного страстью истерика, нуждающегося в отдыхе и лечении. Надо признать, что вся эта история бешеными стараниями его маменьки и правда оказала самое пагубное влияние на состояние его нервов. Лизу Стеклову, с которой его связывала самая нежная дружба, так затравили за «бессердечное кокетство», что она из дома выходить боялась и все время плакала.
Глафира Андреевна, в дела мирские вмешивавшаяся мало, тут проявила такую инициативу, что ее престарелый супруг был совершенно раздавлен и послушно исполнил волю жены. Сопротивление грозило ненужными жертвами. Митю забрали из университета, порвали все его договоренности с московскими газетами, экипировали должным образом и выслали из Москвы в Баден, снабдив письмом к доктору Шрейеру.
Так несчастный молодой Истопчин, став идиотом поневоле, прямо из водоворота московской студенческой жизни попал в лохань с целебной грязью совершенно ни за что.
Посему статский советник Ненашев уповал исключительно на чудодейственные бромистые ванны Шрейера. Авось они, в сочетании с длительным путешествием по Италии, уняли гнев молодого человека и тот не придушит свою маменьку при встрече.
— О Боже! — пальчики Глафиры Андреевны впились в локоть Александра Васильевича. — Вот он! Как бледен! Нет, все напрасно!..
Этого статский советник и боялся. Драма неуклонно заходила на второй круг, и остановить это не было никакой возможности. В отчаянии он положил свою ладонь на руку Глафиры Андреевны и ответил:
— По-моему, ты преувеличиваешь. Просто он похудел и возмужал.
Однако Глафиру Андреевну уже подхватили бурные волны ее собственных переживаний. Она выглядела так, будто вот-вот расплачется. Когда Митя подошел к ним ближе, бросилась к нему на грудь с рыданиями и осыпала поцелуями, повторяя:
— Мой мальчик! Вернулся! Наконец-то, наконец!
Митя остолбенело глядел на маменьку, и лицо его делалось все бледнее и бледнее.
«Бедняга!» — мысленно посочувствовал ему Ненашев.
IV
Митя мог думать только о Лизе.
Виной тому были ее письма. Тон их странным образом изменился полгода назад. Лиза написала странную фразу, что впервые увидела свою жизнь «в истинном свете» и теперь «жаждет предать ей смысл». А еще через месяц от радостной беззаботности не осталось и следа. От Лизы стали приходить гигантские, по многу листов, письма, в которых она рассуждала о России, о характере русского народа, о революции… Эти сумбурные излияния временами казались конспектом. Будто она торопливо пишет за кем-то, а затем рассуждает о написанном.
«То, что радовало меня раньше, теперь кажется таким пустым. Я смотрю на стол и уже не вижу красивого фарфорового сервиза, а вижу мужчин, женщин и детей, трудившихся на фабрике за грошовую плату, чтобы изготовить то, чего сами никогда не смогут иметь. Я не чувствую сладкого вкуса московского калача. Мне кажется, что он отдает солью. Перед глазами лишь крестьянин, бредущий за своей старой кобылой под палящим солнцем, да женщины, встающие до восхода, чтоб испечь эти калачи, а на заработанные крохи купить своим малым деткам хлеба…».