Роман Конев
Смотритель маяка
Здесь всё не то, чем кажется.
Глава 1. Авария
После мойки автомобиль блестел под лучами вечернего солнца с особым великолепием. Мама не поскупилась на дорогой воск, желая сделать из рядового события небольшой праздник. Припаркованная у подъезда «Веста» сияла молочным серебром, собирая взгляды прохожих. В девятнадцать лет с ожиданий от жизни ещё не слетел лоск. Повседневность пронизана тайнами, клокочущей внутри энергией можно питать среднего размера мегаполис, а пресные рассуждения родителей о смыслах жизни безнадёжно устарели.
Артём положил руку на горячую крышу, представляя себя объездчиком диких лошадей. В западном кинематографе без такого штампа не обходился ни один фильм про родео. Маленький ритуал ненамного успокоил треклятое волнение. Сегодня он получил водительское удостоверение и собирался впервые полноправно влиться в нескончаемый поток снующих по дорогам машин. Мама вызвалась проехаться с ним несколько кварталов. Он не возражал. Если поездка пройдёт без происшествий, в следующий раз ему доверят управлять машиной без надзирателей. Так что предстояло выдержать ещё один незапланированный экзамен.
По такому случаю Артём привёл себя в порядок. Надел отглаженную рубашку, чистые джинсы и прогулочные кроссовки. Не забыл и причесаться. Мама непременно захочет сделать снимок для домашнего альбома.
Водительское удостоверение лежало в нагрудном кармане рубашки. Прямоугольный кусок пластика давал Артёму право управлять легковыми автомобилями и мотоциклами. За спиной полгода тяжёлого труда. Десятки и сотни часов, украденные у других занятий. Расстроенные в бесконечной учёбе нервы. Лихорадка тестирования, изнурительная отработка навыков вождения. Теперь это всё позади. Он мог гордиться собой.
Мама вручила ему ключи от семейной «Лады».
– На ближайшие полчаса она твоя. Тик-так, сын.
Полчаса? Артём изобразил на лице горечь страданий.
– Вы уже решили с папой, что подарите мне на день рождения? – поинтересовался он.
– Ты освобождён от оплаты счетов на время учёбы в институте, – ответила женщина. – Это хороший подарок. Но если серьёзно, мы с твоим отцом рассчитываем, что к пятому курсу ты будешь жить отдельно. Найдёшь подработку, снимешь комнату и будешь сам нести ответственность за свою жизнь. А к нам будешь приходить по выходным с цветами и тортом.
– Ты умеешь поднять настроение, мам.
Женщина улыбнулась ему одной из своих бесчисленных улыбок. Она говорила правду, и оба это знали. Ему повезло занять бюджетное место на юридическом факультете. Семья избежала угрозы разорения платой за учёбу. Однако первый курс подходил к концу, а он продолжал жить за счёт родителей. То есть принимать их волю. Предстоящим летом, после окончания сессии, он впервые попробует встать на путь самостоятельного заработка. Будет это работа курьером, грузчиком или интернет подбросит ему другую идею, знали только небеса. Взрослый мир притягивал и отталкивал одновременно.
Мама села на пассажирское сиденье и первым делом пристегнула ремень безопасности. Двигатель мягко заурчал, когда он повернул ключ в замке зажигания. Стрелки приборов пришли в движение. Часы показывали 18.51. До начала сумерек самое меньшее часа два. Под конец мая погода радовала отсутствием облачности. Оплётка руля обжигала пальцы. Ему и раньше приходилось сидеть за рулём этой машины. Но никогда – с правами в кармане и с натянутой внутри тела фортепианной струной. Включить ближний свет, убедиться в безопасности начала движения с помощью зеркал, поставить переключатель коробки передач в положение езды, отпустить тормоз и плавно нажать на педаль газа. Проще, чем почистить зубы. Автоматическая коробка передач превращала вождение в сплошное удовольствие.
Автомобиль выехал из парковочного кармана со скоростью ползущего по дереву ленивца. Мама торжественно подняла вверх сжатый кулак.
– Погнали! – воскликнула она. – Если мы от них не оторвёмся, нам конец!
– Мам, ты меня пугаешь! – Руки в положение десять и два часа. Глаза мечутся от зеркала к зеркалу. Трепет блуждает от кончиков пальцев до промежности и обратно. – Во дворах разрешённая скорость двадцать километров в час.
– Отделение банка за углом. Мне понадобится три минуты, чтобы наполнить сумки деньгами. Дальше в игру вступаешь ты. Мчи во весь опор, пока не убедишься в отсутствии погони.
– Можно я сделаю вид, что мы не знакомы?
– Даже не думай. – Она наставила на него указательный палец.