– Так как же стать тем, к кому люди тянутся? Позволь предложить тебе кое-что полезное. Ежедневно спрашивай себя: «Что бы изменили во мне окружающие, будь у них такая возможность?»
Подумав, я задал встречный вопрос:
– Джонс, а если они предложат поменять что-то, что я сам менять в себе не хочу?
Старик задумчиво поцокал языком и ответил:
– Вопрос не о тебе и твоих желаниях, сынок. Вопрос о других людях: что окружающие изменили бы в тебе, если бы могли?
Ощутив мою неуверенность, он объяснил:
– Послушай меня внимательно, юноша. Я вовсе не к тому веду, что тебе надлежит строить свою жизнь с оглядкой на капризы и прихоти других людей. Я просто хочу донести до тебя такую мысль: желаешь стать влиятельным и преуспевающим, хочешь, чтобы люди верили в твои идеи или покупали твой товар, – тогда изволь постараться, чтобы людям было с тобой приятно. Жизненный успех во многом зависит от правильного мировоззрения. И то, каким тебя видят окружающие, может оказаться столь же важным, как твой собственный образ самого себя. Уразумел?
Несколько минут мы просидели в молчании, наблюдая, как кружат над пляжем чайки, слушая неумолчный шум океанского прибоя. Затем Джонс собрал консервные банки и аккуратно сложил их в свой пластиковый пакет. Он пружинисто поднялся, потом помог мне встать.
– Кстати, сынок, – он подмигнул, – ты и правда съел сосиски и сардины, сидя на песке. Но я полакомился шумом прибоя и летним ветерком с видом на океан. – Он хлопнул меня по плечу и добавил: – Все зависит от взгляда на мир.
К ночи я забрался в свою норку под пирсом. На коробке, где я хранил свои пожитки, лежали три новые книжки в оранжевых обложках. Все три снова оказались биографиями: Жанны Д’Арк[4], Авраама Линкольна[5] и Виктора Франкла[6]. Первой я выбрал книжку про Франкла, потому что не знал, кто он такой. Называлась она «Человек в поисках смысла». Бегло пролистав книгу, я выяснил, что Виктор Франкл был австрийским психиатром, который умудрился выжить в нацистском концентрационном лагере в годы Второй мировой войны. Его жена и родители погибли.
«Все зависит от взгляда на мир…» – как наяву, прозвучал у меня в голове голос Джонса.
Я вдруг заметил, что в книгу вложен какой-то клочок бумаги. Оказалось – салфетка. На ней значилось:
Сынок, эту книгу прочти первым делом. Я тобой горжусь.
На глазах у меня выступили слезы. Я бережно вложил записку обратно в книгу. Давненько никто не говорил, что гордится мной.
… Я до сих пор отчетливо помню, в каком порядке Джонс приносил мне следующие книги. После биографий Орлеанской Девы, Франкла и Линкольна он принес мне «Гарри Трумэна»[7], «Флоренс Найтингейл»[8] и «Царя Давида»[9]. Затем наступил черед «Гарриет Табмен»[10], «Королевы Елизаветы Первой»[11] и «Джона Адамса»[12]. После чего я ознакомился с биографиями Элеоноры Рузвельт[13], Марка Твена[14] и Джошуа Чемберлена[15]. В томик о Чемберлене была вложена записка от Джонса, в которой он просил меня вернуть книги в библиотеку самому. Так и я поступил, а заодно записался и взял почитать «Джорджа Вашингтона»[16], «Анну Франк»[17] и «Христофора Колумба»[18].
Вскоре Джонс куда-то пропал.
Я неделями высматривал его на пляже, иногда натыкаясь на признаки того, что он тут побывал. Например, Джонс успел договориться с Нэнси, хозяйкой прибрежного ресторана «Рыбка-улыбка», чтобы она жарила любую рыбу, какую я поймаю, – чтобы я мог есть горячую пищу. Стоило мне это доллар за порцию, и в стоимость включался чай, пончики и крекеры – вволю, сколько съем и выпью.
Затем владельцы местных лодок один за другим стали все чаще поручать мне мытье своих судов, а иногда нанимали меня заодно и почистить рыбу, которую наловили клиенты, бравшие лодку в прокат. И каждый раз выяснялось, что устроил мне это Джонс.
В один прекрасный день Брент Бернс, певец, который исполнял вещи собственного сочинения в гостинице «Холидей-Инн», поведал мне, что какой-то старик рассказал ему, будто я умею смешно шутить и мог бы развлекать публику в перерывах между песнями Брента. «Согласитесь?» – спросил Брент. Я согласился и, хотя репризы мои были далеки от совершенства, Бренту они нравились, и он поощрял меня дружескими репликами, а иногда и угощал ужином.
Следующие несколько недель прошли как в тумане. Я запоем читал биографии известных людей, только ночевал уже не в норе под пирсом. Благодаря влиянию генерала Джорджа Паттона[19], мадам Кюри[20], Гарриет Бичер-Стоу[21], Александра Македонского[22], Букера Т. Вашингтона[23], Даниэля Буна[24] и еще примерно двух с лишним сотен великих, я наконец-то двинулся в верном направлении и жизнь моя перестала быть тупиком.
4
Жанна Д’Арк, также известная как Орлеанская дева (1412–1431) – национальная героиня Франции, одна из командующих французскими войсками в Столетней войне. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам, осуждена как еретичка и сожжена на костре. Впоследствии была реабилитирована и канонизирована – причислена Католической церковью к лику святых.
5
Авраам Линкольн (1809–1865) – американский государственный деятель, 16-й президент США (1861–1865) и первый от Республиканской партии, освободитель американских рабов, национальный герой американского народа. Входит в список 100 самых изученных личностей в истории.
6
Виктор Франкл (1905–1997) – австрийский психиатр, психолог и невролог, бывший узник нацистского концентрационного лагеря. Франкл является создателем логотерапии – метода экзистенциального психоанализа, ставшего основой Третьей Венской школы психотерапии. Уделял особое внимание лечению депрессии. Автор всемирно известной книги «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере», где описал опыт заключенного с точки зрения психиатра.
7
Гарри Трумэн (1884–1972) – государственный деятель США, 33-й президент США в 1945–1953 годах, от Демократической партии.
8
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английская сестра милосердия и общественный деятель. Изучала организацию помощи больным в больницах Германии и Франции. Во время Крымской войны 1853–1856 годов вместе с 38 помощницами наладила полевое обслуживание раненых в английской армии. Автор работ о системе ухода за больными и ранеными. В 1912 году Лига Международного Красного Креста учредила медаль им. Найтингейл как высшую награду медсестрам, отличившимся при уходе за больными и ранеными.
9
Царь Давид – второй царь Израиля, младший сын Иессея (Ишая) из Вифлеема (Бет-Лехема). Царствовал 40 лет, был царем Иудеи, затем– царем объединенного царства Израиля и Иудеи (со столицей в Иерусалиме). Образ Давида является образом идеального властителя, из рода которого (по мужской линии), согласно иудейским библейским пророчествам, выйдет Мессия.
10
Гарриет Табмен (1820–1913) – американская аболиционистка, героиня негритянского народа, борец против рабства в США. Активно участвовала в деятельности подпольной организации, переправлявшей беглых негров из южных штатов на Север и в Канаду. В годы Гражданской войны 1861–1865 годов Табмен сражалась в армии северян против рабовладельцев Юга. Была медсестрой, разведчицей. Летом 1863 года участвовала в рейде негритянского партизанского отряда, освободившего 750 рабов. После окончания войны продолжала борьбу против угнетения негров и за равные права для женщин.
11
Королева Елизавета Первая (1533–1603) – королева Англии и королева Ирландии с 17 ноября 1558, последняя из династии Тюдоров. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии» в связи с расцветом культуры (т. н. «елизаветинцы»: Шекспир, Марлоу, Бэкон и др.) и с возросшим значением Англии на мировой арене (разгром Непобедимой Армады, Дрейк, Рейли, Ост-Индская компания).
12
Джон Адамс (1735–1826) – американский политик, видный деятель Войны за независимость США, первый вице-президент и второй президент США (1797–1801). Юрист. Вместе с супругой Абигель Адамс стал основателем целой династии политиков.)
13
Элеонора Рузвельт (1884–1962) – американский общественный деятель, супруга президента США Франклина Делано Рузвельта. Публицист, писательница, политик и правозащитник, одна из феминисток первой волны. Играла значительную роль в политической карьере мужа идей. Участница Движения за гражданские права. Участвовала в создании ООН и была назначена делегатом Ассамблеи ООН, председательствовала в комитете, разрабатывавшем Всеобщую декларацию прав человека. Гарри Трумэн, преемник Рузвельта, назвал ее «Первой леди всего мира».
14
Марк Твен (1835–1910) – американский писатель, журналист и общественный деятель. Его творчество охватывает множество жанров – юмор, сатиру, философскую фантастику, публицистику и другие. Автор знаменитых книг «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна», «Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура» и др.
15
Джошуа Чемберлен (1828–1914) – профессор американского колледжа штата Мэн, добровольно вступивший в армию Союза во время Гражданской войны в США. Достиг звания генерал-майора, участвовал в битве при Геттисберге, удостоился Медали за Отвагу, командовал церемоний капитуляции армии генерала Ли. После войны был политиком-республиканцем и президентом колледжа Болдуин.
16
Джордж Вашингтон (1732–1799) – американский государственный деятель, первый президент Соединенных Штатов Америки (1789–1997), Отец-основатель США, главнокомандующий Континентальной армии, участник войны за независимость, создатель американского института президентства.
17
Анна Франк (1929–1945) – еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывавшаяся с семьей от нацистского террора в Нидерландах. Автор знаменитого «Дневника Анны Франк» – документа, обличающего нацизм и переведенного на многие языки мира. Погибла в концентрационном лагере Освенцим. Дневник Анны Франк стал одним из 35 объектов, включенных в регистр «Память мира» Списка всемирного наследия ЮНЕСКО.
18
Христофор Колумб (1451–1506). Испанский мореплаватель итальянского происхождения, открывший для европейцев Америку в 1492 году, благодаря снаряжению экспедиций Католическими королями. Колумб первым из достоверно известных путешественников пересек Атлантический океан в субтропической и тропической полосе северного полушария и первым из европейцев ходил в Карибском море. Положил начало исследованию Южной и Центральной Америки, открыл все Большие Антильские острова – центральную часть Багамского архипелага, Малые Антильские острова (от Доминики до Виргинских островов включительно), а также ряд мелких островов в Карибском море и остров Тринидад у берегов Южной Америки.
19
Джордж Паттон (1885–1945) – один из главных генералов американского штаба, действующего в период Второй мировой войны. Во время Второй мировой войны был главнокомандующим новоготанкового корпуса, принявшего участие в военных действиях во Франции.
20
Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) – польский ученый-экспериментатор (физик, химик), педагог, общественный деятель. Дважды лауреат Нобелевской премии: по физике (1903) и по химии (1911), первый дважды нобелевский лауреат в истории. Основала Институты Кюри в Париже и в Варшаве. Жена Пьера Кюри, вместе с ним занималась исследованием радиоактивности. Совместно с мужем открыла элементы радий (от лат. radiare «излучать») и полоний.
21
Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) – американская писательница, аболиционистка, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».
22
Александр Македонский – македонский царь с 336 до н. э. из династии Аргеадов, полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. В западной историографии более известен как Александр Великий. Еще в античности за Александром закрепилась слава одного из величайших полководцев в истории. Основанные Александром города, которые и в наше время являются крупнейшими в нескольких странах, и колонизация греками новых территорий в Азии содействовали распространению греческой культуры на Востоке.
23
Букер Т. Вашингтон (1856–1915) – один из самых выдающихся просветителей и борцов за просвещение американских негров, оратор, политик, писатель.
24
Даниэль Бун (1734–1820) – американский первопоселенец и охотник, чьи приключения сделали его одним из первых народных героев Соединенных Штатов Америки. Был командиром народного ополчения во время Войны за независимость США 1775–1783 годов. В 1784 году была опубликована его книга о приключениях, сделавшая его знаменитым в Америке и Европе. Его приключения (настоящие и легендарные) сыграли огромное влияние на создание в американском фольклоре эталона Героя Запада.