- Лизавета! - крикнул я не своим, охрипшим голосом.- Лизавета, отходи! - и я заслонил собою сестру, оттесняя ее назад.
Львов рассмеялся, посмотрел на меня и стал смеяться еще пуще.Наверное, я был-таки смешон -длиннорукий, неуклюжий парнишка, загорелый до черноты, с чересчур уж светлыми глазами, выгоревшими на солнце патлами (подстригался еще в Бурунном у местного парикмахера), одетый в парусиновые брюки и клетчатую шведку.
- Это моя сестра,- горячо стал я объяснять.
- Очень приятно, гм. Почему же мне нельзя пожать руку вашей сестре?
- Потому что вы... подлец, я знаю.
Ночью Лиза разбудила меня.
- Янька, ты не спишь? Знаешь, на кого похож Львов? На нашу мачеху Прасковью Гордеевну. Он тоже умеет гасить. О, как он умеет гасить! Они два сапога- пара.
ЭКСПЕДИЦИЯ МАЛЬШЕТА
Глава первая
МОИ ПЕРВЫЙ РАССКАЗ
Мы вернулись в Бурунный, и я стал ходить в море вместе с Фомой на его судне "Альбатрос". (В Бурунном все суда почему-то носили птичьи названия.) Скоро я привык настолько, что мне эта жизнь даже стала казаться однообразной. Хотя мы часто ловили рыбу на глуби, но к шторму почти всегда успевали убраться домой. Об этом старалась Лиза, она аккуратно извещала по радио все рыболовецкие колхозы о перемене погоды.
Фома не отпускал меня от себя ни на шаг и, когда наше звено однажды вышло в море на другом суденышке, добился, чтоб меня назначили к нему матросом.
Чаще всего мы вывозили в море ловцов, ведь "Альбатрос" был построен для промысловых нужд, но иногда ходили в Астрахань или Гурьев - привезти товары для сельпо, или новые моторы, или школьные принадлежности, приходилось и пассажиров прихватывать. Из Бурунного везли всегда один и тот же груз: соленую рыбу. "Альбатрос" пропах рыбой, как рыбная бочка.
Так я стал матросом. Когда мы с Лизой уезжали из Астрахани, командир Глеба, начальник авиаразведки Андрей Георгиевич Охотин, предложил мне остаться работать у них на аэродроме.
- Парнишка ты, как вижу, смышленый и ловкий,- сказал он,- сделаем из тебя хорошего бортмеханика. А будешь учиться заочно - и пилотом станешь. Вижу я, что тебе это дело понравилось.
Мне действительно летное дело понравилось, но я пока отказался сказал, что подумаю с годок.
Первое время мы с Лизой ждали, не подаст ли этот Львов на меня в суд за оскорбление. Но он не подал: игнорировал. А я ведь вовсе не хотел его оскорблять, просто объяснил, почему не хочу, чтоб моя сестра дотронулась до его руки.
Лиза тогда была очень сконфужена, но не упрекала меня, мы только порешили за лучшее не показываться на совещании. Пробыли денька три в Астрахани, пока туда явился Фома, и уехали с ним на "Альбатросе". Турышев тоже с нами уехал.
Фома был очень заинтересован историей со Львовым.
- Он не очень стар? - спросил Фома.
Я хотел объяснить, что тот еще не старик, лет сорок пять будет самое большее, но Лиза перебила меня.
- Львов достаточно стар!- торопливо ответила за меня сестра.
Когда я по возвращении в поселок зашел по старой привычке в школу, там уже все знали про скандал - от Павлушки Рыжова, а тот от своего отца, присутствовавшего на совещании. (Да, он там был и даже выступал - говорил, как всегда, одни общие слова.)
Учителя пришли в ужас от моего поступка, кроме Афанасия Афанасьевича тот был почему-то доволен. Педагоги зазвали меня в учительскую, и Юлия Ананьевна сказала:
- Вот как ты начинаешь свою самостоятельную жизнь - с оскорбления человека. И какого человека - крупного ученого! Я когда узнала, с сердцем было плохо. Это наш просчет, мы плохо тебя воспитали. Но ты всегда был трудный ученик, с первого класса. Сестра твоя Лиза - тоже трудная...Преподавательница укоризненно покачала седой головой.
Но Афанасий Афанасьевич не пощадил ее седин.
- Простите, Юлия Ананьевна, но вы просто несете чушь! - возразил наш классный руководитель! - Никакие они не трудные. Наоборот, брат и сестра Ефремовы - гордость нашей школы. Я горжусь, что был их учителем!
- Ну уж, знаете...- возмутилась Юлия Ананьевна.
Они поспорили. Я не знал, кому верить, но, пораскинув мозгами, решил, что лучше Афанасию Афанасьевичу. У Юлии Ананьевны всегда были любимчики. Павлушка ее любимчик.
- Ты хорошо начинаешь свою жизнь, Ефремов! - убежденно сказал мне Афанасий Афанасьевич.- Настоящий советский человек всегда принципиален, он не подаст подлецу руку, не улыбнется ему. Ведь этим он как бы оправдает существование подлости, примирится с ней. Разговаривать с подлецом так же спокойно и приветливо, как если бы тот был честный и добрый, может только человек равнодушный, трухлявый изнутри, как изъеденный червями пень.
- Но Львов крупный ученый! - ужаснулась Юлия Ананьевна.
- Львов - псевдоученый,- возразил я и, вежливо простившись с учителями, ушел, оставив их спорящими.
Дорогой, раздумывая над слышанным, я вдруг понял простую истину: учителя, как и все люди, очень разные. У каждого свой характер, свои взгляды на жизнь и на-146
значение человека. Следовательно, каждый из них стремится воспитывать в ученике свой идеал гражданственности. Ну, а ученик должен сам выбрать, за кем ему следовать, кого слушать.
Из всего этого и родился мой первый рассказ. В нем было отступающее море, наползающие дюны, пронзительные крики чаек, новый поселок на острове, вышедшем из воды, и неожиданная встреча двух мужчин - капитана промыслового суденышка (я назвал его Фома Тюленев) и его дяди геолога Василия Павловича Тюленева, совершившего в прошлом подлость. Молодой капитан, знавший об этом, не пожал своему дяде протянутой руки, хотя это был единственный его родственник, оставшийся в живых после войны. Капитана я списал с Фомы, но сделал его тоньше, культурнее. А у геолога были черты старшего Рыжова и Львова.
На мое счастье, море заштормило, и у меня оказалось целых четыре свободных дня. Я вставал до рассвета и, облившись во дворе морской водой из бочки (к морю было невозможно подойти, так оно разбушевалось), садился к столу. Старый дом содрогался от ветра, все спали, а я писал и был необыкновенно счастлив.
В детстве я иногда сочинял стихи, читал их ребятам и даже как-то показал Юлии Ананьевне. Ребята нашли стихи "какими-то не такими", а Юлия Ананьевна посоветовала лучше написать заметку в стенную газету, что я и сделал. Но теперь меня нес поток такой силы, что никому его не преградить. Я буквально был перенасыщен образами, слышал музыку этой вещи, ее мотив - да, она имела мотив, как песня. Я вложил в этот рассказ самого себя, у меня просто за душой ничего не осталось.
Я никому не говорил о своей работе, даже Лизе, но какая же чуткая и добрая была моя старшая сестра - не спросив ни о чем, молчаливо взяла на себя мои обязанности по дому и ни разу не потревожила меня за эти бурные четыре дня.
Когда мы снова вышли в море, рассказ был закончен лишь вчерне. Впервые я узнал власть неоконченного труда. Я изнывал, тосковал, рвался к своей рукописи. Я еле дождался окончания рейса, так хотелось скорее вернуться к прерванной работе. Но перерыв оказался полезным. Переписывая рукопись, еще весь переполненный ощущением упругих волн, соленого ветра, физической работой, от которой болят мускулы и саднит кожа на руках, я еще раз насытил страницы моего произведения свежим дыханием морской жизни.
Работая над рассказом, я все время напевал без слов. Это была именно моя, мною созданная мелодия. До сих пор жалею, что не была тогда записана и музыка, но я ведь не знал нот. После мне говорили, что эта вещь написана от начала до конца ритмической прозой.
Переписав в последний раз рукопись, я был радостно опустошен и растерян, хотелось писать еще и еще, но писать пока было нечего, и меня терзали не испытанные до того чувства. Это была страсть к литературному творчеству, возникшая неизвестно откуда и отчего. Раньше я никогда не писал, если не считать "каких-то не таких" стихов. Правда, я всегда до самозабвения любил читать и читал во вред учебе. А может, это во мне пробудилась наследственность? Мамина бабушка была то, что теперь называют народной сказительницей,- она сама сочиняла песни о море, о рыбаках, песни и сказы. Иван Матвеич говорил, что в поселок приезжали из города записывать ее сказы. Но она умерла в безвестности и нужде, неграмотной рыбачкой. А мама была мечтательницей. Лиза тоже мечтательница.