19 мая 2011 года, 11-00 по UTC, командный пункт 6-го флота ВМС США в Средиземном море, 120 км от береговой линии.
- Нормандия, приступайте к заключительной стадии операции Весенний шторм - полковник Б. В., заместитель командующего объединением морской пехоты 6-го флота, отключил связь.
19 мая 2011 года, 13-01 по UTC, ракетный крейсер ВМС США Normandy, Балтийское море, Финский залив, территориальные воды Эстонии, 50 км от береговой линии, рубка капитана - Внимание, всем службам: боевая тревога! Боевая тревога! Объявляю повышенную техническую готовность! - командир крейсера, капитан первого ранга, переключился на громкую связь.
19 мая 2011 года, 15-02 мск, в/ч 1...4, 41 ракетный полк, 7-й гвардейской ракетной дивизии, площадка 1С - Товарищ полковник, америкосы получили приказ, пуск через 18 минут.
- Пооолк, боевая тревога! Боевая тревога! Приступаем к выполнению операции «СКИФ», объявляю 5-тиминутную боевую готовность - командир дивизии, полковник Б...н, переключился на громкую связь.
В 15-20, 19 мая, закончив лекцию, генерал отнёс на кафедру журнал и вышел на улицу. Достал телефон и набрал первый из трёх номеров.
...
Светофор на перекрёстке впереди замигал жёлтым и Грузин, сбросив скорость, затормозил. Его внимание привлекла девчушка на велосипеде в шортиках и футболке, за плечами ранец.
«Старшеклассница» - Грузин залюбовался стройной фигуркой.
Загорелся зелёный и девушка, оттолкнувшись правой и, нажимая левой ногой на педаль ... врезалась в столбик светофора. Камера амортизировала, и велосипед откатился назад. Девушка прыснула, заметив сочувствующую улыбку Грузина, его подбадривающий взгляд и, оттолкнувшись ... ткнулась в столбик светофора. Велосипед медленно, словно недоумевая, откатился, девчонка хохотала в голос, Грузин, давясь смехом, заваливался набок.
Когда, угорая от смеха и упрямо закусив губу, она в третий раз боднула светофор, Грузин медленно и задумчиво отъехал. Его улыбка выражала жалость, понимание и сочувствие.
Он проехал Аксиньино и, свернув на обочину шоссе, остановился. Спустился к Москве.
- Домик окнами в сад, где ждала меня мама, где качала мою, по ночам колыбель - номер был незнакомый и, немного помедлив, Грузин ответил - Да!
Роковое стечение обстоятельств! Но именно этот звонок, связавший через спутник героев нашего рассказа, привёл к непредсказуемым последствиям, разрушив планы одних и радикально изменив жизнь других.
Капитан Normandy - Полковник, эээ, сэр, мы потеряли её ...
Командный пункт 6-го флота ВМС США, полковник Б. В. - Чтооо? Капитан, вы понимаете во что мы вляпались? На каком участке?
Normandy - На маршевом, сбой коррекции системы спутниковой навигации
Полковник Б. В. - Но ведь это ...
Normandy - Да, сэр, вероятность пятьдесят на пятьдесят, что упадёт на территории России
Площадка 1С - Товарищ полковник, она неуправляема, бортовой компьютер блокирует все команды
- Ёб... Капитан, где?!
- Подмосковье, она на излёте. Товарищ полковник, это ж болванка, ну не совсем же дураки эти америкосы, чтобы с боезарядом?».
- Да х.. их знает!?
Ракета не несла боезаряд.
На участке маршевой коррекции система NAVSTAR запросила у бортового компьютера номер IP. Компьютер ответил и в это время сигнал был искажён помехой от спутниковой системы ГЛОНАСС и, вместо 8-ки в номере IP, пошла 3-ка. Спутник системы NAVSTAR выдал картинку местности по этому номеру. Бортовой компьютер сравнил картинку от спутника с картинкой, заложенной в память: они не совпали. Ракета совершила несколько рыскающих движений и сбилась с траектории.
Грузин услышал свист, чем-то напоминающий звук падающих бомб в кино о войне из детства и с удивлением посмотрел на телефон. Но свист исходил не от телефона. Он обернулся.
Ракета врезалась в Mercedes и снесла его с обочины в реку. Воздушной волной, Грузина отбросило в сторону и, падая и, теряя сознание, он услышал: «...ого, кто согрешил предо Мною, изглажу из кни ...».
Он шёл по широкому коридору с колоннами и с мраморным полом и пол коридора уходил вниз, а коридор сужался. Через некоторое время колонны кончились, коридор освещался факелами на стенах. Впереди он увидел двух огромных, в человеческий рост псов, прикованных цепями к стенам. Между псами оставался узкий проход и Грузин остановился. Но псы вдруг улеглись на пол и, опустив морды, прикрыли их лапами. И Грузин, с опаской посматривая то на одного, то на другого прошёл мимо. Коридор расширился, и он оказался в пещере на берегу потока, бесшумно нёсшего свои воды. Из тумана, скрывавшего противоположную стену пещеры и потолок, появилась лодка, управляемая стариком могучего телосложения, одетого в какую-то хламиду. Лодка ткнулась в берег; старик с удивлением взглянул на Грузина и хотел что-то сказать, но тут его взгляд метнулся, куда-то за правое плечо Грузина и старик опустил голову, накинув капюшон хламиды.