добавила она медленно и плотоядно, - но тогда ему уже ничего не поможет. - Она покачала
головой. - Читайте письмо.
Фиттон стала читать.
Королева сидела неподвижно, положив на колени широкие кисти рук, которые
приобрели уже жесткость и отточенность когтей хищной птицы.
Фиттон она будто не слушала. И только раз подняла голову.
- Постойте! Как хорошо он пишет, - сказала она медленно.
"Прекрасная красота ее величества является единственным солнцем, освещающим
мой маленький мирок". Ах, как хорошо это сказано! Это Пембрук, конечно?
Фиттон кивнула головой.
- Когда это все кончится, ты приведешь его сюда. Слышишь?
- Слышу, ваше величество, - сказала Фиттон и положила письмо на кровать.
Ей надо было торопиться. Сегодня будет представление, надо же предупредить
Шекспира. Пусть сейчас же уезжает из Лондона.
ГРАФ ЭССЕКС
"Меланхолия и веселость владеют мной попеременно; иногда я чувствую себя
счастливым, но чаще я угрюм; время, в которое мы живем, непостояннее женщины,
плачевнее старости; оно производит и людей, подобных себе: деспотичных, изменчивых, несчастных; о себе скажу, что я без гордости встретил бы всякое счастье, так как оно было
бы простой игрой случая, и нисколько бы не упал духом ни при каком несчастье, которое
постигло бы меня, ибо я убежден, что всякая участь хороша или дурна, смотря по тому, как
мы сами ее принимаем."
(Из письма Эссекса к леди Рич.)
В замке было много комнат - и огромных, и малых, и даже несколько зал. Одна, что
поменьше, для фехтования, другие, очень большие, для пиршеств и иных надобностей.
Эссекс засел в самой маленькой, удаленной от всего каморке, - почти под самой крышей -
и с утра никуда из нее не показывался. В фехтовальной зале (там и собрались все
заговорщики) передавали, что он все время сидит и пишет, но вот кто-то зашел к нему и
увидел: что Эссекс написал, то он и изорвал тут же. Вся комната была усыпана как будто
снежными хлопьями, а сам он ходил по ним, хмурился и думал, думал. А так как думать
сейчас было уже не о чем, то внизу встревожились и пошли посмотреть; остановились
около двери, послушали - шаги за дверью звучали не отчетливо-мелко и звонко, как всегда, а падали - медленные, мягкие, очень утомленные. О чем он думает? Говорят - пишет
письмо королеве - требует объяснения. Да полно - письмо ли он пишет? Не завещание ли
составляет?
В общем, в фехтовальной зале было очень мрачно и тяжело, и никак не помогало то, что заговорщики зажгли все свечи. Разговоры не вязались, ибо каждый думал о своем. Но
свое-то у всех было одно, общее для каждого, и если до этой проклятой мышеловки об
этом своем можно было говорить долго, красочно и интересно, то теперь оно уменьшалось
до того, что свободно укладывалось в короткое слово "конец".
- Конец, - сказал граф Блонд и тяжело встал с кресла. Все молчали, он пояснил: - Так
и не показывается из комнаты, еще утром я надеялся на него, а сейчас...
Он подумал, усмехнулся чему-то и, словно недоумевая слегка, развел полными, почти
женскими кистями рук с толстыми белыми пальцами.
В большой зале было сыро, от света больших бронзовых подсвечников на полу
наплывали прозрачные пятна и целые озера света, но и через них Бог знает откуда
струилась та уверенная безнадежность, которую один Блонд принимал так полно, ясно и
спокойно, что, казалось, иного ему и не требовалось.
Он прошелся по зале, поправил перевязь шпаги (все были подтянуто и подчеркнуто
одеты, как на парад) и вдруг, словно вспомнив что-то, спросил:
- А актеры не приходили?
Ему сказали, что один пришел и его провели наверх, к графу. То, что актер все-таки
пришел, было таким пустяком, о котором и говорить-то серьезно не следовало, но Блонд
вдруг оживился.
- Вот как, - сказал он бодро, - и не испугался! Ай да актер! Как же его зовут?
Ему ответил начальник личной стражи графа высокий, костлявый ирландец с красиво
подстриженной бородой и быстрыми, стального цвета, пронзительными глазами.
- Кто он - не знаю, фамилию он сказал, да я забыл. Кажется, что-то вроде Шекспира.
Но молодец! Так стучал и требовал, чтобы его провели к самому графу, что я подумал - не
иначе как из дворца.
- Если это Шекспир, то он, верно, может кое-что знать, - сообразил Ретленд, едва ли не
самый молодой из заговорщиков. - Он все время трется около Пембрука, а этот гаденыш
уже ползет на брюхе в королевскую спальню.
- Вот как, - удивился Блонд, хотя он знал, конечно, много больше Ретленда. -
Интересно!
- Да, этот время не теряет, - ответили ему сразу несколько голосов, - теперь Пембрук
обрадовался, нанял всех стихоплетов, и они сидят и строчат любовные сонетки.
- И все равно не пролезет! - вдруг разом зло ощерился Блонд. - Ее величество помнит
историю с этой цыганкой! Граф! Хорош граф! При покойном короле Генрихе VIII (да будет
благословенна его память!) их бы обоих выгнали воловьими бичами из города.
- А теперь они при дворе! - времена переменились.
- Что говорить - был бы этот великий государь жив, и мы не собирались бы тут, -
вздохнул Ретленд; он был высоким, длинным, светловолосым молодым человеком. До сих
пор он тихо сидел в кресле и о чем-то думал, а теперь вдруг встал.
- Пойду к графу, - сказал он на ходу, - посмотрю на этого актера.
Он вышел.
Граф Блонд прошелся по зале.
- Нет, любопытно, любопытно, - сказал он задумчиво и заинтересованно, - весьма,
знаете ли, любопытно. А значит, он все-таки пришел! Не побоялся! Молодец! Если в толпе
найдется хотя бы сотня таких...
Он остановился среди залы, посмотрел на свои руки и докончил:
-... сотня хороших горланов из черни, дело может пойти совсем-совсем иначе. Это
великая сила чернь! Скажите, пожалуйста, все-таки пришел. Нет, как хотите, но это очень-
очень хорошо!..
Шекспир вошел и осмотрелся.
Говорили, граф ходит, а он не ходил, он сидел и писал. Только когда они вошли - он и
начальник охраны, - граф поднял на минуту голову и кивнул Лею, отпуская его.
Лей вышел.
Шекспир к столу не подошел, а остался стоять около двери. Эссекс все писал и писал, низко наклонив голову. Его рука безостановочно, хотя и не быстро, шла по бумаге. Только
раз, когда Шекспир отодвинул мешающий ему стул, он поднял глаза, посмотрел и
улыбнулся так, что только слегка наморщилась одна щека. Это значило - пусть Шекспир
обождет: он рад ему.
- Так как с Ричардом II? - спросил Эссекс через полминуты, не отрываясь от бумаги.
- Как вы приказали, - ответил покорно Шекспир, - я уже снял "Ромео".
Он стоял около стены, заложив руки за спину.
- Деньги вам заплатят сегодня же, - сказал вдруг Эссекс. - Десять фунтов. Я уже дал
распоряжение моему казначею.
- Благодарю вас, ваша светлость, - серьезно ответил Шекспир.
Продолжая писать, Эссекс коротко кивнул ему головой. Потом, кончив страницу,
оторвался от бумаги, посмотрел на Шекспира и улыбнулся широко и открыто.
- А вы садитесь, мистер Шекспир, сейчас кончу, и тогда... Одну минуту! - Он
продолжал писать. Шекспир сел на стул, вынул платок и обтер влажный лоб. Он был
высоким, тучным, любил ходить быстро и потому летом изрядно потел.
В эти же дни он сильно волновался, но ему не хотелось, чтобы кто-нибудь заметил
это. Вот сейчас Эссекс сказал: "Мы вам заплатим", - и он спокойно и очень деловито
ответил, что очень хорошо, если заплатят: деньги театру нужны - все так, как будто ничего
не произошло и он ничего не подозревает. Этого тона и следует держаться. Было