Наступил ранний осенний вечер, и в зале суда зажгли свет. Судья с минуту шепотом о чем-то переговорил с заседателями, потом встал и произнес:
— Ввиду позднего времени объявляю перерыв заседания по процессу Рышарда Завалы. Приговор будет объявлен завтра…
Смысл жизни
Осень была мрачной, дождливой и холодной. Тучи висели низко, часто моросил дождь. Я ходил подавленный по опустевшим улочкам провинциального городка. На жестяных, заржавленных вывесках с трудом читал названия улиц.
Нет, не та. Спрашиваю, блуждаю. Наконец мне показалось, что нашел. Старый дом, отступивший от улицы и окруженный умирающими деревьями. В сенях поблекший список жильцов. Внимательно читаю его, и сердце начинает биться сильнее. Несколько лет поисков, и наконец-то вижу эту фамилию. А может, опять ошибся?.. Может, это не она?.. В моих поисках слишком много было разочарований, ошибок, случайных совпадений.
Поднимаюсь на третий этаж. Дверь, покосившаяся от старости, на ней выцветшая желтая краска и табличка: «Квартира № 7». Стучу. Тишина… Стучу еще раз, более настойчиво. Кажется, слышу шорох шагов. В двери появляется женщина. Изумление на лице. Долго всматривается в меня и наконец спрашивает»
— Вы ко мне?
— Да. К вам, пани Галина.
Угасший взгляд вдруг как бы ожил, но лицо, изборожденное морщинами, свела судорога. Вижу, как дрожит рука, сжимающая дверную ручку. Знаю, что в этот момент женщина борется с собой: захлопнуть дверь передо мной или же впустить меня. Минуту продолжается молчание. Наконец шепотом говорит:
— Пожалуйста, войдите…
Я прошел кухню. Комнатка небольшая, скромно обставленная. Сидим за столом напротив друг друга. Минуту смотрю внимательно, может, даже слишком, на ту, которая когда-то в городе считалась самой красивой девушкой. Фотография, которая была со мной, подтверждала это. Теперь передо мной пожелтевшее лицо с густой сетью морщинок вокруг потухших глаз. Волосы — когда-то длинные, пушистые, белокурые — теперь с проседью. Чувствую себя смущенным. В течение многих лет старался узнать ее прошлое и теперь нарушаю ее одиночество. Так хочется узнать от нее побольше о тех жестоких годах.
Сижу перед этой женщиной как школьник и не знаю, с чего начать разговор. Она тоже молчит, разглядывая свои продолговатые ладони, на которые тяжелая работа и время наложили отпечаток.
— Слушаю. Вы ведь хотите со мной поговорить, — прерывает она наконец молчание.
— Давно вы здесь живете?
Она внимательно в меня всматривается, что-то мысленно обдумывая.
— Вы хотели не о том спросить. Я знаю, кто вы. Три раза я меняла местожительство. Не хотела я этой встречи. Но от прошлого трудно уйти… Всю жизнь ухожу от него. Однако…
— Понимаю вас. И все же наша встреча состоялась… Только вы можете объяснить те события… Или вы развеете ложные мифы и легенды, или подтвердите… Это очень важно…
— Вы напишете об этом?
— Возможно…
— Вы назовете фамилии, факты, местность?
— Нет! Я изменю место действия и имена. Оставлю только факты. Вы согласны?..
Опять между нами вырастает стена молчания и недоверия. Она смотрит на меня, потом опускает взгляд, потирает ладони, борется с собой. Однако я убежден, что услышу эту историю.
— Хорошо… Расскажу, хотя никогда никому не говорила. Пусть люди моего поколения вспомнят Галину на Белостокщине. Но прошу не рассматривать это как исповедь, не хочу оправданий. А может… может… оправдание вернуло бы меня к жизни?.. — добавляет тихо, замолкает, сжимает ладони. — Оставлю вас на минутку. Сварю кофе…
Остаюсь в комнате один. Взглядом блуждаю по убогому жилищу. На шкафчике около тахты вижу фотографию. Внимательно присматриваюсь. Да, узнаю… Это он, Людвик. Его улыбка, взгляд.
Пани Галина приносит кофе, садится, начинает говорить. Вначале робко, взвешивая слова.
— Моя настоящая фамилия вам известна. И молодость также. Говорили мне всегда, что я привлекательная, красивая… Это разжигало мое воображение. На выпускном балу меня избрали королевой. Да, я была красивая… наверное…
Она легким движением поправила волосы, задумалась.
— Я собиралась продолжать учебу, но… это не имеет значения. Было много друзей, жених. Людвик, — она шепотом называет его имя. — Мы очень любили друг друга. Это была моя первая, самая большая и… последняя любовь. Если бы не это, то, пожалуй, никогда бы я не сделала того, что потом…