— Привет.
Павлик поднял удивленный взгляд.
— Что-то случилось?
— Нет. Пока нет. Захотелось поговорить.
— Я не лучший выбор для этого, у меня рык уже удается лучше многих слов. Но спасибо, что не забываешь. — Павлик сидел в гудящей от ветра палатке, из плохо закрытого проема задувало, ткань ходила ходуном. — Что сейчас читаешь?
Надеется, что его новую книгу?
— «Братьев Карамазовых».
Горбовский поморщился:
— Это чье?
— Не знаешь Достоевского?
Он же закончил Литературный. Или теперь Федора Михайловича не изучают? Или Павлик издевается?
— Почему я обязан всех знать? — возмутился тот с показным пылом, и стало ясно, что действительно издевается. — Я писатель, а не читатель. «Братья Карамазовы». Фу. То ли дело мои «Полночь. Средневековье», «Необитаемый континент» или «Гулливер среди лилипутов».
— «Гулливер» не твой.
— Ну чего ты придираешься к словам? Пусть «Муха в комарином рое», смысл ведь тот же? А тут: «Братья Ка-ра-ма-зо-вы». Жуть. Что за название, кто такое в руки возьмет? Где посыл, или, на худой конец, красота или дерзость звучания? Брр, сказанул же: «красота на худой конец». Вот и «Братья Карамазовы» из той же серии, сплошное «брр». В общем, где в названии интрига, где завлекающий крючок? Я же не пишу «Сестер Кочумазовых», хотя мог бы. И сюжет, кстати, давно готов. Живут-бывут три сестры. Одна мечтает накормить весь мир, вторая — одеть, третья — переспать с правителем и залететь от него. Еще там будет сватья, мудрая баба, которая в силу профессии разбирается в людях, понимает, в чем общее благо и личное счастье, и всеми силами не допускает третью, ветреную девку, до царя. Ну, дальше, как положено — скандалы, интриги, расследования, показывается все, что скрыто… Не буду пересказывать целиком, но у третьей все получается. Конец. Мораль: «Историю пишут победители».
— Если выкинуть мораль, то сказку с таким сюжетом уже написал Пушкин.
— Да хоть Атомнобомбин-Пистолетов. И ты сам хоть понимаешь, что сказал? «Выкинуть мораль»! Ее и выкидывали веками, и читали после этого люди куцые истории с перевернутым смыслом про благородных разбойников, грабителей и убийц, и про заботившихся о семье мафиози, и про хороших мстителей, пачками убивавших плохих представителей закона. Если мститель хороший, а представители закона плохие, то не мститель хорош, а закон плох. Всегда и всюду дело именно в морали. Убери ее — и получится то, что было раньше. Писатели — главные бойцы на этом фронте. Прежде, чем вызвать клавиатуру, нужно решить для себя: а я — на чьей стороне, за кого воюю? Станут ли люди лучше, когда прочтут мою книгу? — Горбовский помолчал. — А твой Пушкин — сволочь. Встречу — убью.
— А как же моральный императив «Не убий»?
— Я писатель, то есть, мастер слова, я обращаюсь с ним как хочу. Это чиновники пусть за слова отвечают, а я говорю как мыслю. К тому же, если знаю, что не встречу, почему не ляпнуть что-то мощное и для мозгов обычного человека убойно-заковыристое?
— По-твоему, ты — необычный?
— Посмотри на меня.
Гаврила Иванович посмотрел. Оранжевая шерсть. Конечности с перепонками. И что?
— Сам посмотри на себя, — сказал он. — Кому ты такой нужен? Каждый человек из миллиардов выбирает своего, единственного, который по значимости превышает и заменяет ему всех остальных. Внешняя необычность — уродство, внутренняя — красота.
Горбовский насупился:
— Хватит меня обижать. Говори, зачем позвонил.
— Какое странное слово ты употребил. Откуда это, почему именно «позвонил»? Пришло из времен колоколов?
— Я пишу не только о будущем, но и о прошлом. Раньше говорили «позвонил», а нынешнее «связаться» тогда носило другой смысл, и «связь» для меня носит пошлый оттенок.
— Как думаешь, любовь материальна?
Горбовский медленно поднял глаза и долго буравил Гаврилу Ивановича взглядом.
— Посмотри на меня. Ты видишь перед собой покинувшего людей оранжевого моржемедведя, а помнишь красавца-балагура, любимца компании, перед которым были открыты все двери, а он выбрал одиночество. Вспомни, почему это произошло. Теперь ответь сам, материальна ли любовь.
— Спасибо.
— Тебе спасибо, что позвонил.
Глава 14
Боря Мартынов
На живца, Купидон, послание
Оказывается, горы заразны, ими можно заболеть. Боря заболел. Как только он очнулся, взгляд стал искать связывавшие небо и землю цветные громадины. Раскинувшаяся холмистая гладь, покрытая непричесанным сосновым «ежиком», казалась пустой, взгляду не хватало защиты от этой пустоты хотя бы с одной из сторон. Жизнь будто бы потеряла третье измерение. А плоская жизнь — разве жизнь?