В то утро мне в офис позвонил Кейт, мой бухгалтер (не путать с Кейтом, парнем с воздушными шарами). Он сказал: «Хорошие новости, Майк. В этом году я начал с ваших налогов, и за 2007 год вы должны только двадцать восемь тысяч долларов».
Я почувствовал острую боль в груди, как будто в меня вонзился нож. Я помню, что подумал: «Это что, похоже на сердечный приступ?»
Мне пришлось бы скрести по сусекам, чтобы набрать 18 тысяч долларов, которых у меня не было, а затем выяснять, как покрыть мою ипотеку в следующем месяце, а также все небольшие повторяющиеся и неожиданные расходы, на которые требовалось большое количество наличных денег.
Завершая разговор, Кейт уточнил, что счет за его услуги поступит в понедельник.
– Сколько? – спросил я.
– Две тысячи.
Я почувствовал, как вонзенный нож поворачивается. У меня было 10 тысяч долларов на мое имя и счета на сумму в три раза больше. После того как я закончил разговор, я положил голову на стол и заплакал. Я отошел так далеко от своих ценностей, от того, кем я был на самом деле, что я все уничтожил. Теперь я не только не мог заплатить налоги – я понятия не имел, как я буду обеспечивать свою семью.
В доме Микаловиц День святого Валентина – это законный праздник, на одном уровне с Днем благодарения. Мы устраиваем специальный совместный ужин, обмениваемся открытками и, сидя за столом, рассказываем истории о том, что мы любим друг в друге. Вот почему День святого Валентина – мой любимый день в году. Как правило, я приезжаю домой с цветами или воздушными шарами, или с тем и другим. В этот День святого Валентина я не принес ничего.
Хотя я пытался скрыть это, моя семья поняла, что что-то не так. За обеденным столом Криста спросила меня, все ли в порядке. Это было все, что нужно, чтобы плотину прорвало. Позор был слишком велик. В течение нескольких секунд я перешел от вынужденных улыбок к всхлипам. Потрясенные дети с ужасом смотрели на меня. Когда я наконец перестал плакать и смог говорить, я сказал: «Я потерял все. До последнего пенни».
Полная тишина. Я опустился на стул: позор был слишком велик для меня, чтобы посмотреть в глаза членам моей семьи, когда все деньги, которые я заработал, чтобы поддержать их, исчезли. Я не просто не смог обеспечить семью – мое эго украло у них все. Я почувствовал чистый, неподдельный позор за то, что я сделал.
Моя девятилетняя дочь Адейла встала из-за стола и побежала в свою спальню. Я не мог ее винить, я и сам хотел убежать. Тишина продолжалась в течение двух мучительно неловких минут, пока Адейла не вернулась в комнату со своей копилкой, той, что она получила в подарок, когда родилась. О копилке явно заботились: даже несмотря на все годы использования, на ней не было ни одного скола или трещины. Она спрятала резиновую пробку с помощью маскировочной ленты, скотча и резинок.
Адейла поставила копилку на стол и подтолкнула ее ко мне. Затем она сказала слова, которые останутся со мной до того дня, когда я умру:
«Папочка, мы преуспеем».
В тот День святого Валентина я проснулся, чувствуя то же, что Дебби Хорович ощутила после Мгновенной оценки ее бизнеса: я дурак. Но к концу дня я узнал, что такое чистая стоимость, благодаря моей девятилетней дочери. В тот день я также узнал, что никакое количество талантов, изобретательности, страсти или умения не изменит того факта, что наличные деньги все еще правят бал. Я узнал, что девятилетняя девочка овладела сущностью финансовой безопасности: сохраните свои деньги и заблокируйте доступ к ним, чтобы никто – включая вас самих – их не украл. И я узнал, что мог бы сказать себе, что мои естественные способности к бизнесу, мой неустанный драйв и моя солидная трудовая этика могут преодолеть любой кризис наличности, но это было бы ложью.
Запуск Мгновенной оценки может быть похож на то, как если бы вам на голову упало ведро с ледяной водой. Если вы пару лет назад приняли «вызов с ведром ледяной воды»[5], вы знаете, о чем я говорю. Или это может показаться самым уничижительным моментом в вашей жизни, когда ваша дочь добровольно предлагает свои сбережения, чтобы спасти вас от хаоса, который вы создали. Но независимо от того, насколько резка боль, лучше справиться с ней, чем продолжать жить и управлять своим бизнесом в отрицании проблем.
5
Флешмоб Ice Bucket Challenge: звезды, успешные предприниматели и целые команды начали обливаться ведрами ледяной воды и передавать эстафету друг другу, чтобы привлечь внимание к изучению бокового амиотрофического склероза – неизлечимого заболевания. (