Касси будет мертва, но мы – все шесть сотен членов, собравшихся здесь, – мы войдем в историю. Для половины из нас это будет отличный трамплин: новички смогут сделать хорошую карьеру, старички обеспечат себе триумфальное возвращение. И каждый из нас сможет напялить футболку с надписью: «Я – член, который убил Касси Райт».
Касси Райт будет мертва, но все ее фильмы, все до единого, от «Анального зверинца» и «Спусти ей в глаз», сборника для любителей эпизодов с выбросом спермы на лицо партнерши, до классического «Лакомого кусочка», превратятся в чистое золото. «Забей ей в зад медленно». Коллекционные сборники, подарочные издания. Вечная Мэрилин Монро, богиня порно, приносящая себя в жертву.
Этот малыш, номер 72, он прилип взглядом к экрану.
Подходит девочка-ассистент, эта малышка по имени Шейла, пишет у меня на руках «600». Говорит:
– Смотрите не сбрейте сосок, – и кивает на бритву у меня в руке, на тройное лезвие, выскребающее тень щетины из-под пекторальной мышцы.
Я задаю ей вопрос:
– А кто этот педик?
Чувак с тряпичной игрушкой. Номер 137, который все время таращится на меня.
Эта девочка, Шейла, перебирает листы у себя на планшете, ведет пальцем по списку имен и номеров.
– Ничего себе, – говорит. – В жизни не догадаетесь.
Шейла показывает пальцем мне на живот и говорит:
– Вы тут пропустили одно местечко.
Она имеет в виду дорожку волос между пупком и лобковой частью. Она выбрита несимметрично.
Продолжая бриться, я спрашиваю:
– Я его знаю?
Шейла говорит:
– Вы вообще смотрите телевизор?
Я стучу рукой с бритвой по номеру «600» у себя на предплечье, и говорю, что она сама знает, кто она, а кто – я, так что лучше бы она прекратила язвить и сказала мне имя того чувака. Она все понимает прекрасно, и мне не надо ей напоминать, что будет с этим проектом, если я развернусь и уйду. Если Касси Райт перетрахает шестьсот чуваков, она побьет мировой рекорд, и этот фильм станет номером первым в сезоне. Но если ее отымеют 599 парней, тогда Касси – всего лишь изрядная шлюха. И кинокомпания пролетает фанерой.
И эта язва, она мне подмигивает. Это девочка-ассистентка, она говорит:
– Вы умный. Вы сами додумаетесь…
И уходит.
Этот чувак, номер 137, он по-прежнему смотрит на меня. Держит своего тряпичного зверя. Какой-то известный чувак с телевидения, причем его явно оттуда погнали.
Малыш, номер 72, говорит:
– Эй.
Он больше не смотрит на экран. Он смотрит на меня.
– А вы, случайно… – Он слегка наклоняет голову, щурит свои светло-карие глаза. – Вы Бранч Бакарди?
Я киваю в сторону номера 137:
– Знаешь, кто это?
Малыш, номер 72, смотрит и говорит:
– Ничего себе. Это же детектив из того сериала, ну, который шел по четвергам.
Бритва скользит по животу, ищет препятствия – сопротивление крошечных волосков, которые пока никому не видны. Я спрашиваю у парнишки: «Из какого еще сериала?»
Как зовут этого чувака?
Почему он таращится на меня?
Но малыш вновь уставился на экран. Он говорит:
– Как вы думаете, я похож на нее? На Касси Райт. Как вы думаете, мы похожи?
Его светло-карие глаза впились в Касси и Будлс. Он говорит, не глядя на меня:
– Я просто так спросил, нипочему.
На другом конце комнаты чувак под номером 137 стучит пальцем себе по груди. Трогает свое золотое кольцо в соске. Потом показывает на меня, опускает глаза и вновь стучит пальцем себе по груди.
Я смотрю вниз, смотрю на себя и вижу длинную темную струйку крови, вытекающую из соска.
6. Мистер 72
Парень, который ест чипсы у стола, где буфет – к нему подходит еще один парень. На спине этого второго парня стоит номер «206». Но это не надпись фломастером, это татуировка, набитая толстыми шипастыми синими цифрами: двойка – на левой лопатке, ноль – точно по центру, на позвоночном столбе, шестерка – на правой лопатке. Парень, который ест чипсы, он набивает полный рот, жует и глотает, а рука уже тянется за следующей порцией, громкий хруст чипсов похож на скрип гравия под ногами. На руке, подносящей чипсы ко рту, написан фломастером номер «206».
Парень с татуировкой слегка пригибается, сгибает колени, а потом стремительно выпрямляется и бьет первого парня в лицо. Наотмашь, тыльной стороной руки. Бьет со всей силы, вложившись в удар целиком. Раздается звонкий шлепок. Брызги слюны и картофельной крошки летят в потолок. Звон отдается эхом, глухим эхом ударного соприкосновения твердых костяшек с костями черепа – практически напрямую. Эти костяшки смягчает лишь слой волосатой кожи. Кости черепа защищены лишь пережеванным хрустящим картофелем с солью, набитым за щеку.