Родители его были репрессированы по «Ленинградскому делу» в 1949 году и через год расстреляны. На Васильевском острове, в коммуналке, в двух комнатах, выходящих окнами на Большой проспект, Артем остался вдвоем с теткой, которая и воспитывала его и которую он почитал как мать. Вскоре появился у него отчим, а точнее, дядя, тот самый криминалист, которому предстояло еще сделать карьеру.
В десять лет Тёму записали в радиокружок, окончательно определив тем самым его судьбу.
Сначала в доме появились самодельные радиоприемники, потом портативные передатчики, затем по полу стали ползать диковинные модели дистанционного управления вездеходов и луноходов. Однажды дядя Дима обратил внимание на то, что Артем вечерами штудирует толстенный том, непохожий по виду на школьный учебник. Глянув на обложку, он прочитал: «Радиоэлектроника». Дядя, заподозрив вначале, что, глядя в книгу, племянник, по классической пословице, видит в ней фигу, решил проверить свою догадку и был совершенно обескуражен, обнаружив, что Тёма знает разделы книги почти наизусть. Он попросил Артема показать, что тот еще читает, и племянник выложил перед ним еще два десятка книг все из той же области.
Поразмыслив, дядя как-то взял Тёму с собой и отвез в ту самую лабораторию, которой в будущем, в числе прочего, ему предстояло руководить. Так он отдал племянника в руки Василия Егоровича — заведующего лабораторией, попросив проэкзаменовать его, а заодно присмотреться, что же он такое конкретно наизобретал. Начали сотрудники лаборатории с того, что посмотрели на вездеходы, затем распатронили два-три из них, изучили пульт управления, а потом, разобравшись с тем, что успело уже попасть в Тёмину голову при его заочном учебном методе, Василий Егорович вышел в соседнюю комнату, плотно прикрыв за собою дверь, и, позвонив дяде Диме, почему-то шепотом разъяснил ему, что племянник у него гений.
Василий Егорович взял Тёму под свою опеку. К моменту поступления на юрфак за ним числилось полтора десятка изобретений. Некоторые из них были тщательно засекречены.
Сдружившись с Андреем, Артем чем дальше, тем больше посвящал его в чудеса криминалистической техники. По поводу некоторых из его изделий между ними возникали отчаянные споры, поскольку Андрей считал, что далеко не всякое изобретение можно патентовать, а тем более пускать в дело. Коснулись они, в частности, и той самой «ракетницы», что лежала сейчас у него на столе. На самом деле это был ультразвуковой пистолет, снабженный магнитным усилителем и специальным лучевым прицелом, для которого не существовало преград — ни стен, ни экранов.
Артем гордился изобретением, считая, что нашел панацею в борьбе с бандитизмом. Более приземленный Андрей сначала спокойно, потом все более яростно доказывал ему, что изобретение это нельзя никому до поры показывать и вообще лучше о нем забыть, потому что оно с неизбежностью попадет не только в руки охотников за преступниками, но и к самим преступникам, как любое другое оружие. А уж они-то в момент не только растиражируют его, но и усовершенствуют.
— Ты, Мария Кюри-Склодовская, — шумел он, — хочешь открыть мирный атом? Синхрофазотрон в милицейской сумке? Не соображаешь, чем это кончится?
— Друг мой, — отбивался Артем, — ты не понимаешь самых простых вещей. Не я, так кто-нибудь другой изобретет эту штуку, если уже и не изобрел.
— А тебе, широкомасштабный и всеядный ты мой, не приходит в дурную голову, что есть вещи, которые в наше время вообще нельзя изобретать? У тебя, кроме двух технических извилин, еще хоть какая-нибудь присутствует под лохматой крышей?
— Ну почему, почему же — две? — обижался Тема.
— Потому что у современного хомо сапиенс их должно быть по крайней мере четыре: две зловредные технические и две нормальные человеческие.
Артем в этих спорах только внешне казался беззащитным, но на самом деле убедить его в чем-нибудь оказывалось очень трудно. К «игрушкам» своим он относился нежно, как мать, ослепленная родительским чувством. Через тихое его упрямство Андрею зачастую приходилось просто проламываться.
Споры между ними могли длиться часами. Так или иначе, Андрей, пожалуй, одерживал все же верх. Ряд Тёминых изделий изготовлялся в одном, иногда в двух экземплярах. Но главное, чего добился Андрей, — Артем, считая в душе, что попусту тратит время, изобрел нестандартный способ делать свои «игрушки» невоспроизводимыми: при попытке исследовать их устройство, они самоуничтожались.