Борьба за ногу Сергея продолжалась более полугода. Ногу не ампутировали, но она стала сохнуть. Не знаю, может быть, в настоящее время, используя методы доктора Илизарова, можно было бы спасти Соколову Сергею Михайловичу ногу, но в 1960-м… Вы же помните, Юрий Гагарин еще в космос не летал…
Так не состоялся у нас в стране хоккеист Сергей Соколов, который был бы сверстником Харламова и Мальцева, Михайлова и Якушева. А зная его характер, может, мы потеряли и хорошего тренера.
Но как нам судить о промысле Божием? Такие натуры, как Сережка, не пропадают. Цельность его характера, упертость не дали ему утонуть и затеряться.
II
Всеобщая шизофрения – увлечение рок-н-роллом, а потом «Битлами» захлестнула Москву. И Серега пропал. Он никогда не занимался музыкой с педагогами и скорее, будучи спортивно одаренным парнем, с насмешкой относился к соседям по двору и школе, которые гоняли гаммы, вместо того чтобы гонять мяч и шайбу, занудливо выводили ненавистные этюды и арпеджио на своих инструментах.
Брат Толик, от рождения слепой, как крот, естественно, не мог соперничать со старшим – спортивным и успешным, главным заводилой во дворе, Серегой. Но Толик учился музыке и подавал определенные надежды. Слушая, как Толик играет всяких Бетховенов и Моцартов, Сережа неожиданно для себя открыл, что музыка – это целый мир. Бесповоротно поразил Сережу Толик, когда разучивал музыку к спектаклю «Пер Гюнт» Грига. «Танец Артемиды» и «В пещере горного короля» норвежского композитора особенно удивили и заставили задуматься старшего брата.
Но еще больше, чем классика, Серегу увлекла музыка, которую он услышал от друзей. Это было еще во времена занятий хоккеем. Рок-н-ролл не передавали по радио. И по телевизору, даже во время больших праздничных концертов его никто не исполнял. Но было в нем что-то такое, что заставляло быстрее биться сердце, и хотелось снова окунуться в этот круговорот энергии и ритма.
Как-то раз кто-то из ребят принес пластинку, вернее, это был рентгеновский снимок, неровно обрезанный, чтобы быть похожим на привычный диск. После тренировки они зашли в зал, где занимались гимнастикой, и, столпившись около радиолы, прослушали запись. Это был Билл Хейли и его «Рок круглые сутки». Сказать, что понравилось всем, было бы неверно. Но Серега понял, что пропал… Пользуясь своим авторитетом в команде, он выпросил это сокровище у хозяина на пару дней. И два дня он слушал этот номер. Короче, круглые сутки в доме Соколовых звучал «Рок круглые сутки». А уже позже, после аварии, были другие песни и другие записи, и однажды отец, находясь под непрерывным прессингом старшего из братьев Соколовых, сдался и купил магнитофон. И началось! Все свободное от занятий в школе время посвящалось записям, перезаписям, встречам с такими же меломанами и конечно же слушанью «материала». Это было хобби, поглотившее все время и захватившее Соколова без остатка.
– Я хочу быть музыкантом, – сказал однажды Сергей своему младшему.
– Как это? – удивился Толик, протирая очки.
– А вот так это… Хочу и буду.
– Знаешь, сейчас шестьдесят четвертый, тебе почти девятнадцать, а все, кто хочет стать музыкантом, начинают играть в три-четыре года.
– Битлы тоже начали не в три года и не учились специально игре на гитарах у педагогов.
– Сережа, но ты инвалид… У тебя нога, да еще палец на левой руке не гнется.
– Да, не гнется. Тогда я буду барабанщиком, на гитаре сыграет кто-то другой.
– Сережа, каким барабанщиком?!
– Хорошим!!! – отрезал старший брат.
– Но у тебя же нога!
– Нога, нога… Левая нога! А в биг-бите главное – чувство ритма. Основной акцент делается на игру бочкой, а это правая нога; а еще вторая доля в малом барабане – а это правая рука. Моей короткой левой ноги хватит, чтобы закрыть хай-хет, а впрочем, я его вообще закрою и придумаю свою собственную технику игры на барабанах.
– Ну ты дашь!!! – удивленно открыл рот Толик.
– Пока еще не даю! Но дам и поэтому имею честь тебя пригласить в МОЮ группу певцом.
– А чего мы будем петь?
– Вот это уже вопрос по существу, а то – как, почему…
– Стой, и на чем ты, да и мы, будем играть? – заинтересовался Толик.
– Барабаны? Ну здесь рядом МИИТ – институт такой. У них есть ДК, думаю, там барабаны найдутся. Завтра я все узнаю.
– А аппарат?
– Дай мне сначала сыграть вступление к «Twist again», а там что-нибудь придумаем, – сказал Серега, загадочно улыбаясь.
III
В первый раз я Сергея увидел в ДК МИИТа, будучи студентом второго курса института. Я и мои однокашники – Саша Каретников и Сережа Кочетов захаживали во дворец культуры и ошивались в нем, время от времени где-то и что-то играя на гитарах. Почему мы – студенты института – не брали гитары и ударную установку для собственных репетиций в ДК, объяснить сейчас вразумительно не могу. Мы играли на каких-то непонятных гитарах с самодельными съемниками и мечтали о настоящей ударной установке.