У нас в то время были в наличии свой «пионерский» барабан и тарелка, выкованная одним из друзей Кочетова. А Сережа Соколов, не будучи студентом нашего вуза, планомерно занимался на барабанах и делал уже определенные успехи.
Он был от природы этаким Самоделкиным, что, кстати, ему помогало в его основной на то время работе – радио– и телемастера. Так вот, он включал в одной из комнат магнитофон с «ненашей» музыкой и усердно три часа в день колотил по дековской установке. И знаете, у него уже получалось. То, что он зарабатывал самостоятельно деньги, как я думаю, даже бóльшие, чем указывалось в платежной ведомости, делало его независимым человеком. Возможно, этакая серьезность помогла ему решить не один организационный вопрос, хотя умение, как нынче бы сказали, «проспонсировать» любой процесс, несомненно, позволяло успешно налаживать контакты. В общем, он был не такой, как мы, и дружбы у нас тогда не получилось. А он преуспел, и высота «Twist again» была взята.
И снова (я восстанавливаю события по рассказам Сережи Соколова) разговор с братом:
– Ну что, Толя, я готов возглавить группу, в которую тебя приглашаю как солиста, а если захочешь – и органиста.
– Ты без образования хочешь возглавить группу? – недоверчиво спросил брат.
– Да, причем в ней будут играть ребята, более музыкально образованные, чем я.
– А как ты ими будешь рулить?
– Толя, я буду определять стратегические задачи, а срепетировать и сыграть песни – дело второе, – декларировал Сергей.
– Я всегда думал, что главное – это музыка…
– Я этого не отрицаю, но без меня моя будущая группа не найдет аппарата, на котором можно будет сыграть, не найдет места, где можно репетировать, не найдет и самих концертов, на которых, может быть, мы даже будем зарабатывать деньги. А партия ударных – так при хорошем басисте и пианисте я постараюсь не вылететь из ритма. Вот так.
– А ты продумал, что мы будем играть? – спросил Толик.
– Да. И один мой друг даже снял тексты трех песен, с которых мы начнем репетировать. Держи…
С этими словами он протянул брату магнитофонную пленку. Толик поставил ее на «Яузу-10» и прослушал песни, записанные Сережей для разучивания.
– Но я не слышал этих песен никогда.
– И хорошо, что не слышал, значит, и большинство зрителей их не слышали. Все же играют одно и то же.
– В смысле?
– Ну, битлов, роллингов… Посмотри, Градский, как придет на сейшн, что поет? «House of the rising sun» да еще «Boys». А спроси, кто не спел из московских групп «Things we said to day»? И я тебе отвечу: спели все.
– И что ты предлагаешь петь?
– Ты слышал группы «Dave Klark five», «Them», «The who»? – спросил Серега.
– «The Who» слышал, а те две нет.
– Так вот, на тебе пленки… Учи!
– А где ты собираешься взять гитариста, органиста, басиста?
– Да я их уже переманил из одной инструментальной группы. Им надоело играть по нотам со своим худруком всяких «Shadows», а что еще хуже – пьесы из репертуара «Электрон». Слышал такой гитарный ансамбль под управлением Приказчикова? Жуткий нафталин, я тебе скажу.
– А в морду тебе не дадут, Серега?
– Толик, ну, во-первых, я и отмахнуться могу, а во-вторых, забей – это мои проблемы. Я старший брат – слушайся меня.
И они начали репетировать. Сергей с присущими ему энтузиазмом и дотошностью достал и вылизал аппаратуру, на которой суждено было в скором будущем выступать. Звучало, надо сказать, неплохо. Сережа уболтал одного из своих коллег микшировать звук. А поскольку никто толком не знал, как надо, успехи радовали, и вскоре Соколов-старший принес благую весть о выступлении (пока еще бесплатном, но транспорт для доставки аппаратуры был обещан). И все озадачились проблемой, как себя обозвать. Всякие «Мореходы», «Водолазы», «Кузнечики» были отвергнуты, а вот название «Группа товарищей» долго обсуждалось. Но ассоциации с некрологом не позволили этому варианту победить в демократическом процессе выборов. И тогда С. Соколов вспомнил «Пер Гюнта» и изрек:
– А что, если «Горным Королем» назваться? А если мы еще залудим инструментальную версию Грига, то это будет сказка.
– Так есть же, по-моему, у Элвиса «King of the road».
– Так это король дорог… Главное, что у нас есть номер для открытия концерта, причем проверенный, никто не придерется.