Выбрать главу
От этого зябко щемило в груди И будущее закрывалось Все тем, что угасло давно позади, Но все ж позади оставалось.
И всю эту влажную южную ночь С открытыми спал я глазами. И было уже мне мириться невмочь С бездомными их голосами.
Но вот они смолкли, зажав в кулачке Рассветной росинки монету… И снилось тебе о домашнем сверчке, Которого все еще нету.

Указ Петра

Незаконнорожденных записывать в художники.

Петр I
Забавна эта мысль Петра. Но сколь мудра и величава, Пронзающая до нутра, Смешная с первого начала.
Мне интересен лик его В тот миг, когда он быстро взвесил Все «да» и «нет» до одного. Он был тогда угрюм иль весел!
Он, может, так захохотал, Что терем колоколом грянул, А может быть, чертеж скатал В трубу подзорную и глянул!
И увидал, как на страду — По всем колдобинам России, С холстом и кистью не в ладу, Идут внебрачноприжитые.
И, маясь дивною судьбой, Находят лад, и знаменито Всей неприкаянной гурьбой Грехи отмаливают чьи-то.
Пусть в нас иной, несхожий пыл Великой волею заронен, Нам надо помнить, как он был, Художник русский, узаконен.
1964

Звезда полей

«Звезда полей, звезда полей над отчим домом И матери моей печальная рука…» — Осколок песни той вчера за тихим Доном Из чуждых уст настиг меня издалека.
И воцарился мир, забвенью не подвластный. И воцарилась даль — во славу ржи и льна… Нам не нужны слова в любви настолько ясной, Что ясно только то, что жизнь у нас одна.
Звезда полей, звезда! Как искорка на сини! Она зайдет! Тогда зайти звезде моей. Мне нужен черный хлеб, как белый снег пустыне, Мне нужен белый хлеб для женщины твоей.
Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна. Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости. Нам не нужны слова, когда настолько ясно Все, что друг другу мы должны произнести.
1963

«Время пройдет. Охладеет…»

Время пройдет. Охладеет Имя мое для тебя. Буду я спать, не вставая, Не лепеча, не грубя.
Но и забыв о колоде, Легшей на прах моих мук, Чье-то заслышав «Володя!», Как ты оглянешься вдруг…
1962

«Вдали от всех парнасов…»

Ю. Алешковскому

Вдали от всех парнасов, От мелочных сует Со мной опять Некрасов И Афанасий Фет.
Они со мной ночуют В моем селе глухом. Они меня врачуют Классическим стихом.
Звучат, гоня химеры Пустого баловства, Прозрачные размеры, Обычные слова.
И хорошо мне… В долах Летит морозный пух. Высокий лунный холод Захватывает дух.

«…Я грустно думаю порой…»

…Я грустно думаю порой, Что этот вот, и тот, и третий На людях держатся игрой Улыбок, поз и междометий.
Я часто думаю о том. Одним из них обеспокоен: Ну не со мной — придя в свой дом, Наедине с собой, какой он?
Вот так же лихо норовит Он чем-то поразить себя же? И так же принимает вид И делает глаза? И даже
Не перед зеркалом, а так, Актерство все — чего там ради! — Не отпускает ни на шаг И держится, как на эстраде?