— А… Ты не понимаешь, — с досадой возразила Катя. — Он же отсюда. Тоже ничего не мыслит… Взяли и оскорбили сегодня старика. А побуждения, наверно, были добрые… у секретаря. Но ведь и ему кто-то должен сказать, что в основе этих побуждений должен быть смысл, а не издевка, не фальшь неумной инсценировки. Ведь убито что-то настоящее… Ну разве можно людей ставить причиной насмешек.
Симпатичные девчонки долбили ботинками в пол, как марионетки — кто кого перестучит. Выбили всю пыль из досок. Но ведь людям этого уже мало. Они допущены к телевизорам, кино, радио. Они научились отбирать, оценивать, сравнивать. А кто-то должен приобщить их самих к высшим проявлениям культуры. А они не дали, не выделили места этому кому-то. Его нет… этого места в деревне, оно не оплачивается. Я говорю не о смене завклубом, а о серьезной переоценке всего устоявшегося.
Я знаю, что мои домыслы уязвимы. В других деревнях, наверное, есть учителя, неравнодушные, заинтересованные, и всю общественную работу берут на себя. Но учительская инициатива сезонна. Нахлынула, отхлынула. А учитель — если он не случаен, не ленив, должен честно делать свою работу. У него слишком много дел в школе. Только равнодушный человек к ребятам находит для себя побочные занятия.
Да и учителя…
— Давно собрались бежать, — сказал Юрий.
Катя отстранилась от него, отстала. Казалось, была она недовольна своей горячностью, словно проговорилась, допустила стороннего к своему интимному спору. И, будто вспомнив что-то, с вызовом вздернула голову, и я почувствовал: если она ответит сейчас что-то, то слова ее будут полны насмешливого скепсиса.
— Ну и что же сельский психолог заметил в современной деревне?
— Пьют много, а… праздников нет…
Это за нее ответил Юрка. Катя сокрушенно вздохнула.
— Вывод у нее оригинален, как у всех женщин: водка и меня погубит.
— Юрке очень легко жить.
Вдруг она повернулась ко мне.
— Хорошо, что его однажды притащили. А вы его как, на руках?
Катя свернула домой.
— Заходи к нам… — сказал Юрка. — Что дома сидишь?..
6 декабря.
Плохая я хозяйка. Ничего Юрке вкусного не приготовила. Ни разу. Пойду сейчас к тете Шуре Королевой и принесу капусты на ужин. Картошки нажарю, со сметаной. Я видела, как здесь готовят: сковорода шипит, а края чашки прыгают над густой жижей. И запах в комнате…
Хорошо, что еще не стемнело.
Я взяла бидон и вышла. Тети Шуры в избе не было. Никого не было. Я не знала — уходить мне или подождать. Остановилась у двери.
Вскоре послышались шаги в сенцах. Вошла хозяйка, поставила ведро с морковью на скамейку.
— Ой, здравствуйте. Я ведь и не пойму, кто это, сослепу.
Присмотрелась ко мне:
— Доченька… Что в темноте сидишь? Огонь зажги. А я в погребе там копаюсь.
Остановилась передо мной, сцепив пальцы, разогревала настывшие руки и из темноты морозной шали смотрела участливо.
— Тетя Шура… Какая морковка у вас… Уже декабрь, а она как свежая. Я никогда такую не видела. Красивая… Можно, я одну попробую?
— Что ж это я стою! Мне раздеваться надо. И тебя никуда не посадила.
— А я к вам за капустой… Вы мне не продадите? С чашку…
— Что бы чуть пораньше… Я ведь погреб закрыла… Ну, посиди.
— Я тогда следующий раз, — заспешила я.
— Посиди… Я слажу. Мне самой надо достать.
Она вынула из кармана рукавицы, обшитые холстиной, взяла кастрюльку.
— Я недолго… А ты ешь морковку. Вон ножик-то на столе — чистить будешь. Да смотри не застудись, она холодная.
У тети Шуры мы уже покупали с Юркой картошку. И я иногда прихожу к ней за молоком. Я начала скоблить морковку над ведром. Она влажнела, и брызги от ножа сыпались мне в глаза. Мерзли пальцы. Когда я тронула морковку зубами, она откололась свежей знобящей долькой. Я скоблила ее еще и еще, и густой холод поднимался в лицо.
Тетя Шура вошла, я сказала:
— А я… Смотрите, сколько съела. Полведра.
— Господи!.. Это я так принесла. Ешь ты!.. Ее у меня почему-то свиньи плохо едят…
Я прыснула:
— А я съела!
Она выпрямилась поспешно.
— Да, Катя… Доченька… Вот уж… старая я совсем. Глупая.
А сама улыбалась хорошо и смущенно.
— Ты раздевайся. Посиди у меня, а то ведь скучно одной-то. Молоденькая ты очень. А у нас морозы. Как посмотрю на тебя… Не ходишь ты никуда. Одна все… А ты ко мне ходи. К людям поближе. Ведь одна-то без людей надсадишься. Раздевайся… Старик сейчас придет.
Доченька…
Мне не хотелось никуда уходить. От ласкового участия, от нежного щемящего слова.