— Спасибо, Алёша. Вот мог бы я встать, постелил бы тебе на раскладушке. Возьми там, за дверью. Бельё в шкафике. Правда, не очень у меня комфортно.
— Не беспокойся, Мефодий Нилыч. Ты спи. Сон будет у тебя спокойный. Завтра в девять проснёшься, а я буду уже здесь. Не сомневайся.
Старик послушно сомкнул веки и заснул.
Мягкое сентябрьское утро играло солнечными зайчиками на каменных плитах двора, забиралось сквозь открытые окна и двери духом зрелой «Изабеллы».
Алексей сидел у постели Мефодия, положив ладонь на высохший пергамент кожи его руки.
— Ведь я, Алёшенька, коломенский. В 14-м году пришел из деревни в Коломну на паровозные заводы. На зароботки. Мастер в кузнечном цеху был родом из нашей деревни. Было мне тогда семнадцать лет. До того в деревне крестьянствовал, отцу, братьям помогал. Четверо их у меня было. Я — младший. Вот, штоб землю не делить, я и уехал в город, в мастеровые. Братья, конечно, помогали. Так что ни в чем особом отказу не имел. Исправно одет, обут, харч хороший. Трудись, осваивай мастерство. Не пропивайся — человеком будешь. Тогда ходили в учениках долго. Не то что сейчас. Два, а то и три года… Оно и понятно, не та грамота была. Да и требовали с тебя не так. Часто и чуб трещал. Однако было за что стараться. Квалифицированный станочник, или там, кузнец получал семьдесят, восемьдесят, а то и до ста рублей в месяц! А это по тем временам громадные деньги были. Но, конечно, за брак с тебя и взыскивали. Плохо было неквалифицированным, у кого не хватало грамотёнки или слаб был на счёт выпить-погулять. Это — да! А я кончил в деревне приходскую школу. Умел читать-писать и главное — имел желание стать хорошим мастером. Пришлось «подмазать» мастера. Это уж батька с братьями обстряпали, когда к родичам он приезжал на побывку в деревню. Как уж там было — не знаю. Только взял он меня учеником. В кузнечный. Страшновато сначала было в городе, да и в цеху. Непривычно. Но освоился быстро. Стал споро науку постигать. А это ценилось. И старые опытные кузнецы, и мастер довольны были моим старанием.
В общем, года через полтора я уже кое-что умел. Даже мог самостоятельно в смене работать. Тогда уже кузнецы не махали кувалдами по наковальне. Хотя и это нужно было уметь, а управлялись на паровых молотах. Получал я тогда уже тридцатник в месяц.
В солдаты меня ещё не брали по малолетству. Да и по закону квалифицированных рабочих с больших заводов на войну не стали брать. Вышел такой закон. Как сейчас помню.
Всё же в конце 16-го года, как только стукнуло мне 19, забрали меня. Не дорос ещё до настоящего мастера. Вот так.
Попал я в запасной батальон Волынского полка. В Питер. Ну а там — сам знаешь. Молодой я был, уши — в стороны. Питерские рабочие волнуются, голодно было в Питере, не то что в России. Срамота вся царская и распутинская на виду. И агитировать нечего. Кликни только — взорвётся, займётся порохом. Забастовки, демонстрации — конечно же нижние чины сочувствовали простому люду. Да и агитаторы делали своё дело. Долой войну! А кому охота в окопы идти? За что? Ясное дело — на улицу. Поддержали нас павловцы, другие части. Короче, сам знаешь, наш полк стронул с места революцию 27 февраля. А потом — пошло-поехало! В августе я уже в большевики записался. Ну а 25-го октября, признаюсь, Зимний не штурмовал, а вот с командой Троицкий мост охранял. И Троцкого помню хорошо, и Подвойского. И с Лениным беседовал. Так что, как говорит мой сын, уж за это тебе по нынешним временам почёт и слава, как первым космонавтам. Что ж, верили они беззаветно в дело, которому служили, верили очень в человека, что смогут убедить его глядеть дальше собственной рубашки. Не лукавили — это точно. Но, однако, средствами для достижения цели не брезговали. Считали, что великое дело стоит того. Может в этом и была их ошибка. Не допускали мысли, что большевик может слукавить, нет.
Понятно, в Гражданскую воевал. Выбрали меня красноармейцы ротным командиром. Один я был большевиком. Да ещё и грамотным. Знаешь знаменитый поход железной дивизии с Северного Кавказа к Царицыну? Вот. И я там был. Под Царицыном пришлось мне со Сталиным познакомиться.
Как раз заняли мы оборону, а он пришел поглядеть на наши позиции. Затишье было. Комиссар, как комиссар. В английском френче. Молодой ещё был. Интересовался что да как. А тут казачки открыли огонь по нашим позициям. Видно их наблюдатель засёк его черную кожаную фуражку. Стащил его в окоп, а тут как раз рядом и рванул бризантный снаряд. Осколки засвистели, дух мелинитовый от разрыва ноздри вяжет. Сидит в окопе, сжался, бледный весь. Я виду не подал, что вижу его слабость такую. Сам первый раз при обстреле таков же был. Человек ко всему привыкает. А он может в первой-то под обстрел попал. Я так спокойненько присел к нему рядком и говорю: — «Не снабдите ли товарищ комиссар куревом? А то накроет нас тут с вами, так и дымком-то не побалуемся, ангелам придётся собирать нас по частям». Гляжу — отошел, улыбнулся, достал кисет. Покурили, поговорили о том, о сём. Тут и стрелять казачки кончили. Собрался он восвояси. Дал я ему солдатскую папаху и посоветовал, чтоб тут же надел. Понял он сразу всё. — «Значит это я всему виной? Из-за моей черной фуражки казаки стали стрелять? Ай-йяй! Как же это я не сообразил! А вы — прирождённый воспитатель, настоящий большевик! Как ваша фамилия?» — Я говорю, — «Правдин Мефодий Нилыч,» — «Ого! — говорит, — и фамилия у вас такая необычная. Вот она диалектика: рабочий-большевик по фамилии Правдин воюет за народную правду. Очень хорошо! На всю жизнь запомню. До свидания, товарищ Правдин».