— Здравствуйте. Не думала, папа, что у тебя гости. Уж извини, раньше не могла. У меня с утра первые два урока, а сейчас перерыв. Вот принесла тебе подкрепиться. Кругом очереди. Ужас, сколько отдыхающих. Мне-то ещё хорошо. Куда ни зайдёшь — всюду родители учеников. Тот оставит сосиски, тот даст без очереди масло. Не представляю, как другие живут? На базаре цены, как за полярным кругом! Могу ли я при моём заработке платить за кило лука два рубля? Или за виноград два с полтиной? Ужас! И это в Ялте! Где всё это растёт в ста метрах за городской чертой, а то и в самом городе! Что же дальше будет? А, батя? Я же в кабале у родителей своих учеников! Попробуй ему не поставь тройку! Его мама не оставит мне простыню под прилавком — и мне не на чём будет спать! А ему эта геометрия нм к чему. — «Я, — говорит, — буду таксистом. Мне век не понадобится теорема Пифагора!» — «А кто же тебе сделает автомобиль?» — спрашиваю. — «Вовка, — смеётся, Он у нас отличник. Разные книжки читает про науку и технику. Вот пусть и делает. А я люблю тратить деньги, а потому мне их нужно много. Работать на заводе или ещё где служить — как в тюрьме целый день. А заработок за вечер потратить можно без труда. Как у вас». — «Так ведь и таксист не больше моего зарабатывает», — набиваю себе цену. — «Ха, так он же навару имеет каждый день с пол вашей зарплаты!» — «Ты откуда всё это знаешь?» — «Как откуда. Все это знают. И вы. Только притворяетесь. Говорите одно, а делаете другое. Мне на школу наплевать. Мне нужна бумага, что кончил школу. И всё. И я её получу. И вы тоже это знаете. За неуспеваемость меня не оставят на второй год, из школы не выгонят. Не разрешат. Так что, Виктория Михайловна, не капайте мне на мозги. Ставьте тройку — и все дела. Видите, какой я дисциплинированный — даже не иду сегодня на пляж с уроков». — Вот так теперь говорят с учителями ученики.
— Это моя дочка. Виктория. Учительствует. Она добрая. Вся в мать. Что ворчит, — так это работа у неё такая. Нервная. С детьми. А это, Вика, мой старый фронтовой друг. Алексей Матвеевич Иванов. Он мне жизнь спас. Помнишь, я тебе рассказывал?
— Очень приятно. Никак не думала, что вы такой молодой. Мне всё казалось, что все, кто воевал, должны быть ровесниками папы или чуть помладше.
— Это потому, уважаемая Виктория Мефодиевна, что почти все мои сверстники погибли на фронте. А я отношусь к тому малому проценту, которому удалось выжить.
— Да, папа рассказывал, что ваша батарея полностью погибла, но вас среди убитых не нашли. Он всегда верил, что вы остались живы. Жаль, что вы так поздно объявились. Видите, он сейчас совсем плох стал.
Вы к нам на отдых? В каком вы санатории?
— Нет, Виктория Мефодиевна. Я ненадолго. Я приехал специально повидаться с вашим отцом. Остановился я в «Ореанде».
— Как это вам удалось? У нас в гостиницах практически невозможно остановиться. Ах, да! Я забыла. Вы же Герой Советского Союза!
— Нет, Виктория Мефодиевна, я не Герой. А в «Ореанде» я поселился случайно. У них было двадцать пять мест зарезервировано для какого-то ансамбля, который не приехал. И мне дали место.
— Не может быть! Вчера там дежурила администратор, мать одной моей ученицы. Насколько я её знаю, она не филантроп! Выглядит и держится, по крайней мере, как английская королева.
— Ей пришлось вчера перешагнуть через свои привычки. Приехала как раз комиссия из минкоммунхоза Украины разбираться по многочисленным жалобам на деятельность гостиничного персонала. Так что нужно было показать свою лойальность к своим служебным обязанностям.
— Вы думаете эта комиссия изменит что-то?
— Нет, конечно. Но дня два администрации придётся потерпеть.
— Алёша, а почему ты не похлопочешь о вручении тебе награды? Я ведь тебя представил посмертно к Герою. И Указ был. У меня даже газета сохранилась. Хоть билеты в кино будешь брать без очереди и магазином специальным пользоваться.
— Ни к чему мне, Мефодий Нилыч. Опахабили это прекрасное звание. А в очереди я и так не стою. Правда, не за счет других.
— Пожалуй, ты прав, Алёшенька. А тогда, в 43-м, — старик повернул голову и, всхлипнув совсем по-мальчишески, пробормотал, — извини, расчувствовался.
Когда выбили немцев вновь из Житомира и вернули старые позиции, поехал я к месту боя твоей батареи. Анюту Голдину навестил в госпитале и дотошно расспросил, что и как было. Она же, Алёша, раненая три километра волокла на себе Василия Быкова!
Был со мной ваш командир дивизиона. Трупы лежали не убранные ещё. Морозно было. Всё стало ясно, что произошло. На три пушки обломков было, а четвёртой — нет. Как раз по аннушкиному описанию твоей. Колея осталась в примерзшей земле и следы танковых траков. Видно вывезли немцы как трофей. Нашел твой разбитый протез. А тебя нет. Насчитал комдив перед твоей позицией восемь тигров. И все одинаково подбиты — под башню. Всего перед батареей — девятнадцать тигров. Не успели немцы их вытащить. Комдив сетует: потерял такую батарею! Единственная на всём фронте. Экспериментальная. Новейшие пушки. Всё боялся попасть под трибунал за потерю матчасти.