Сердце заныло щемящей болью, глаза наполнились слезами. Алёша понял, наконец, чем была вызвана та пустота в душе, которую всё чаще он ощущал. Он не мог объяснить множества своих поступков и возникавших в нём мыслей: «Почему люди должны чувствовать себя детдомовцами? Винтиками в исполинской машине, даже революционной? Солдатами великой армии труда? Кто же тогда управляет этой армией-машиной? По какому праву? Что здесь правда и что ложь? Я не хочу быть ребёнком абстрактного родителя-общества! Я не чувствую симпатии к этому улыбающемуся стахановцу с глазами льстивого шкодника, и не нравится мне эта здоровенная баба-трактористка. Мне нравится Чкалов и та старуха-крестьянка на полтавщине, приютившая и накормившая меня, когда я пробирался из Киева к фронту, я люблю своих учителей, которые меня учили в школе, их мягкую, кроткую интеллигентность, сохранившуюся от бывших гимназий… Во мне говорит голос моих предков, конкретных, а не абстрактного общества, пытающегося кастрировать мою память, заполнить политическими штампами, оторвать от моего, индивидуального. И я ещё должен быть за это благодарен? Конечно! Ведь мне разрешено строить новую жизнь! Но ведь я не похож на остальных! Я умею то, чего не умеют они! Я вижу то, чего не видят они! Ведь любой художник видит по-своему жизнь, не так, как большинство людей! Вот и Докия, и бабушка София, и панна Ганна, и Шнитке, и «Тарасик», и Вася, и комиссар Нилыч, и пан Новохацкий — они все разные! Нет! Нельзя жить без памяти… Нужно знать, кто ты есть, кто твои предки. Только так можно оценить путь, который тебе нужно пройти к поставленной цели. Конечно, если ты в состоянии её осознать. Прости дед, прости прадед за невнимание к вам…
Из рассказов отца Алёша знал, что прадед Матвей был николаевским солдатом, участником героической обороны Севастополя. Этот факт ассоциировался в его воображении с восстанием декабристов, с Аракчеевым, с молодым артиллерийским офицером графом Львом Николаевичем Толстым. Его вполне мог видеть прадед Матвей, а может быть даже и служить под его началом.
«Теперь я знаю больше, — думал Алёша, — Значит моего прапрадеда звали Герш. Какая же нстоящая фамилия этого несчастного, у которого забрали ребёнка, может быть единственного сына на царскую службу? Узнаю ли когда-нибудь? Теперь я знаю, откуда у меня фамилия Иванов… Прадед Матвей, Мотэлэ, на свою пенсию георгиевского кавалера выучился за границей, в Геттингене, на доктора и приехал работать в Киев. Что я ещё о нём знаю? Женился на дочери адвоката Ковальского, родил трёх сыновей. Старший Григорий, мой дед, учился в университете Святого Владимира, был народником, исключен из университета, отбыл ссылку в красноярском крае, доучился в Ягеллонском университете в Кракове и перенял у отца киевскую практику. Что же было с другими его сыновьями? Не знаю. Я даже не знаю их имен. Мне известно, что средний был музыкантом, причём, неплохим, гастролировал даже в Европе. Младший был студентом Петербургского Технологического института, когда его впервые арестовали по делу, связанному с террором эсэров. Позже он какбудто был активным функционером партии эсэров, но сразу после революции пятого года в связи с делами Азефа и Гапона порвал с революцией, своей партией и уехал за границу. Отец осуждал своего дядю, так как считал, что он должен был пойти к социал-демократам.
Мой отец, Матвей Григорьевич Иванов родился 25 января 1895 года, в Киеве, на улице Елисаветинской, 9, в квартире земского участкового врача и ординатора городской больницы Григория Матвеевича Иванова. Бабка моя, урождённая Евгения Николаевна Прибылова, из разночинцев, закончила женскую Фундуклеевскую гимназию. Она рано умерла от болезни печени, когда отцу было 10 лет. Дед более не женился. Отец учился в 1-й Императорской гимназии. Гимназистом 8-го класса завертела его революционная кадриль, и стал он членом партии социал-демократов большевиков.
После первого курса в Киевском Политехническом институте отец ушел на фронт по заданию партии вольноопределяющимся. Воевал в авиационных отрядах Юго-Западного фронта сначала механиком, а затем пилотом. Бомбил немецкие и австрийские позиции, разведывал дислокацию войск противника, сбивал немецкие и австрийские самолёты, сам был дважды сбит, но с успехом сажал раненую машину в расположении русских войск.