Я помню, как впервые её удивил. Пошли мы в бывший цирк Крутикова на Николаевской. Мне было лет пять. Зрители с восторгом хлопали в ладоши, когда фокусник показывал фокусы. Мне было совершенно не понятно, что же вызывает восторг зрителей? Я спросил у мамы, почему они хлопают, ведь этот тип в чалме их просто обманывает? — «Откуда ты знаешь?»- спросила она, — «Я же вижу! Хочешь, я тоже так сделаю?» — Мать изучающе посмотрела на меня и сказала, — «Посмотри внимательно, дома покажешь. А сейчас сиди тихонько и не говори громко». Я помню, что мне понравились в цирке дрессированные лошади. Мне очень хотелось проехать на вороной лошади. Дрессировщик вдруг остановил вороную лошадь с белым султаном на голове, в белых носочках, коротко подстриженными гривой и хвостом. «А сейчас мы покатаем наших маленьких гостей на этой лошадке,»- сказал дрессировщик. Он меня сразу нашел, хотя мы сидели в шестом ряду. «Вот видишь, как тебе повезло!»- сказала мама. «Мама, но ведь я этого хотел! Он не мог меня не покатать! — ответил я. — «Ты ничего мне не говорил. — возразила мама. — А зачем? Он и так узнал, что я хочу». Мать с удивлением посмотрела на меня, ничего не ответила и задумалась. Видимо она вспомнила множество случаев, когда она вдруг непонятно почему делала то или иное, невольно исполняя моё желание.
Дома я немало её удивил, и даже немного испугал, когда проделал некоторые простые трюки фокусника. А потом стал демонстрировать вовсе удивительные на её взгляд вещи: наполнение стакана компотом, который был в кастрюле в кухне, угощение мороженым из киоска на углу Крещатика и Прорезной, наполнение кошелька мелочью и мятыми кредитными и банковскими билетами. Последнее ее особенно испугало. Она долго объясняла, что этот «фокус» ни в коем случае нельзя показывать никому.
Она поняла, что со мной нужно говорить, как со взрослым, и приводить аргументы, доступные пониманию взрослого человека. Я объяснил, что деньги, попавшие в её кошелёк, не украдены. Я тогда уже понимал, что если «где прибудет, то где-то убудет». Это всё, что утеряно во всём городе. — «А можешь ты всё это вернуть владельцам?»- спросила мама. — «Могу, — ответил я, — Но только я верну то, что не украдено. Ворам я не хочу возвращать». — «А можешь ты вернуть тем, у кого украдено?»- «Сегодня нет. Не хватит сил. Я устал. Постараюсь завтра.».
В тот же миг три четверти денег исчезли. Мать долго в изумлении смотрела на меня.
Так впервые я узнал, что не все люди видят, чувствуют, умеют одинаково. И так, как вижу и умею я — не видит и не умеет абсолютное большинство людей, что мои способности совершенно аномальны с точки зрения большинства людей.
Я не помню, как я уснул, потому что чувствовал себя ужасно усталым.
После этого случая мать никогда не напоминала мне о наших экспериментах, а я старался их больше не демонстрировать. Мама обращалась со мной, как со взрослым, ненавязчиво объясняя многое из того, чего я ещё не знал и не понимал. Я никогда не болел, потому что не хотел болеть.
Читать я научился в пять лет. Кажется, это случилось вскоре после памятного посещения цирка на Николаевской. Научился сам и сразу. Как только понял несложную систему изображения речи, мысли на бумаге, стал запоем читать. То есть, действительно запоем, потому что уже на второй день мне достаточно было одного брошенного взгляда на страничку с текстом, как я уже знал его смысл.
Увидев меня в окружении книжек, заранее запасенных отцом, мать сказала, что теперь я уже большой и завтра она начнёт мне читать по одной сказке за вечер. До этого мне читали совсем детские коротенькие сказки-картинки для маленьких, которые не вызывали во мне интереса, и такая инертность беспокоила маму. Тут я слукавил и поинтересовался — «Почему только по одной?»- «Чтобы ты мог хорошо разобраться в смысле сказки и не устал.»- «Но я их уже все прочитал,»- ответил я. — «Ты же ещё не умеешь читать, мой мальчик,»- сказала мать. — «Я уже научился.»- «Когда?»- «Вчера1»- «И ты говоришь, что всё это уже прочитал?»- «Конечно!» Кажется мать не на шутку расстроилась и уронила на пол старинную фарфоровую чашку, оставшуюся в память от дедушки Моисея. Я вернул чашку ей в руки и она опять стала целой, что её ещё больше повергло в смятение. Мама не стала проверять, правду ли я сказал, что мне уже знакомо содержание дюжины томиков, но спросила, какие же книжки мне больше всего понравились. Когда я назвал «Алису в стране чудес» Льюиса Кэррола и «Затерянный мир» Конан Дойля, она второй раз уронила злополучную чашку, и мне вновь пришлось её восстанавливать. Потом я долго объяснял, что мне понравилось и что нет. Особенно маму поразила моя разгромная «рецензия» на рассказы о Шерлоке Холмсе, в которых раздражение у меня вызвал тупица Ватсон. Необузданная фантазия пушкинских сказок меня приводила в восторг. Мама прижала мою голову к груди, гладила мои волосы, а из глаз её обильно катились слёзы. Я это хорошо запомнил, как и то, что было, когда поздно вечером пришел отец. Я уже спал в своей кровати, но отчетливо помню, как наяву, встревоженные громадные глаза мамы, её сбивчивый рассказ о моих проделках. Отец внимательно слушал, потом долго ходил по комнате и, наконец, обняв мать, стал её успокаивать. Потом они долго говорили. Из всего сказанного я запомнил слова отца: «Бедный мальчик. Ему будет очень тяжело жить в этом мире. Мы должны сделать всё, чтобы предупредить возможные неприятности».