Впервые в школу привела меня мама, когда мне исполнилось семь лет. Вообще тогда в школу принимали с восьми лет, но мама считала, что мне одному беспорядочно «плавать» в океане человеческих знаний дольше нельзя.
Школу, в которую я собирался пойти, выбирал сам. Перед зданием школы на изящном постаменте стоял бюст Пушкина. Пожалуй, это был решающий фактор в принятии мной решения. Здание школы было старое, двухэтажное. На дверях кабинета директора и учительской — медные литые таблички с надписями в дореволюционном русском правописании.
Я долго стоял у директорских дверей, пока мама беседовала с директором. Собственно, я знал, о чем они беседовали. Наконец, дверь отворилась и меня пригласили в кабинет. Вся мебель в кабинете была дубовая, покрытая черным лаком. Большой письменный стол с бронзовым старинным письменым прибором стоял у большого окна. Два кожаных кресла приглашали уютно расположиться в них для беседы. У стены стоял большой стеклянный книжный шкаф, наполненный книгами ещё прежним его хозяином. В обстановке кабинета видимо ничего не изменилось, разве что с портретов на стенах смотрели не Их Императорские Величества, а бородатый Карл Маркс в своём неизменном жилете мелкого банковского клерка и сгорбленная пожилая женщина в гладкой прическе, закрытом платье институтки и скорбными усталыми глазами вечной служанки. Я её сразу узнал. Это была Надежда Константиновна Крупская.
За письменным столом сидела очень приятная пожилая женщина — Мария Николаевна Загорская, директор школы. Она с минуту с интересом рассматривала меня, а потом елейным голосом, как говорят с маленькими детьми, обратилась ко мне с вопросом, умею ли я читать. Я простил ей этот тон, так как знал, что она считала, будто бедная моя мама плетёт нелепицу о своём ребёнке, считая его чуть ли не гением, если он может по слогам в семь лет прочесть вывеску на булочной и вычесть из десяти три. Я скромно ответил, что вполне могу ей это продемонстрировать. При этом я вынул из книжного шкафа томик Песталоцци на итальянском языке, пыльный и засиженый мухами, открыл наугад, посмотрел минуты две, и передал его директрисе, предложив проверить прочитанное. Лицо её покрылось пятнами. Она не знала итальянского языка. Я извинился и взял с полки том писем Достоевского. Через минуту вручил книгу Марии Николаевне и пересказал содержание письма. Глаза её округлились, но всё ещё смотрели на меня с недоверием. Она сама открыла книгу и передала мне: «Вот здесь. Прочти, Алёшенька, вот этот абзац». Я прочёл. — «Хватит. Ты и считать умеешь?» — «Умею…» — тихо со вздохом ответил я. — «Ты пойми, милый мальчик, твоё умение в твоём возрасте необычно, и мы должны знать, в какой класс тебя определить, чтобы тебе не было скучно…»
Мне стало стыдно за свою неуместную проделку с томиком Песталоцци и я извинился перед ней, чем привел её в умиление. В общем, предвзятость и настороженность с обеих сторон окончательно улетучилась, и мы мило беседовали на разные темы минут тридцать.
Мария Николаевна предложила мне погулять в коридоре, наивно полагая, что её педагогический разговор с мамой останется для меня секретом.
Конечно, она была в растерянности, полагая, что по своим знаниям (бедная Мария Николаевна, она не оценила и сотой доли уже добытых мной знаний) мне вообще нечего делать в начальной школе, и если бы я не был так мал, то сразу бы меня определила в пятый — шестой класс. Но поскольку у меня, по её мнению, психика всё же ещё совсем детская и я нуждаюсь в обществе сверстников, то она, пожалуй, посоветуется с педсоветом и определит меня с нового учебного года сразу в третий класс, с условием, что со мной будут заниматься по индивидуальной программе.
Все формальности с хлопотами, связанными по этому уникальному случаю в отделе наробраза она берёт на себя. Я думаю, в ней пробудился инстинкт охотника-исследователя, которому представился редкий случай заняться интересной работой.
Я с нетерпением ждал первое сентября, поминутно перебирая в новеньком черном кожаном портфеле чистые тетради и учебники по истории СССР. Естествознанию и географии, уже многократно мною перелистанные и знаемые чуть ли не по-странично наизусть.
С ужасом я ждал уроков по чистописанию, так как это был единственный предмет, в котором я знал, у меня будут немалые трудности.
Начало сентября в Киеве — это, в сущности, продолжение душного жаркого лета. Ясная безветренная погода изредка прерывалась короткими летними ливнями. Деревья бульваров, скверов, прибрежных парков щеголяли пышной, ещё не тронутой красками осени листвой. Разлапистые семилопастные громадные листья конских каштанов бережно лелеяли изумрудные гроздья колючих коробочек ещё несозревших плдодов. Липы и акации томно шептали о прелестях бабьего лета. Прилавки рынков ломились от изобилия душистых груш и матовых яблок, тугих оранжево-красных помидоров, цветной капусты, кипевшей желтовато-белой пеной молодых соцветий, разной зеленью, в общем, богатыми плодами щедрой украинской земли. В деревянных решетчатых колодцах на улицах торговали полосатыми херсонскими арбузами «на нарез». С лёгким треском от прикосновения ножа они лопались, стыдливо показывая свою зернистую рубиновую внутренность с вываливающимися из гнёзд черными и коричневыми семечками, истекая прохладным соком и маня духом бескрайних жарких степей. Но сегодня всё это было не для меня. Я шел в школу. Сам. В третий класс. Как положено взрослому школьнику.