Дверь в саклю скрипнула.
На пороге стоял наш знакомец.
— Здравствуй, Нилыч, — сказал он.
По щекам старика потекли слезы, застревая в седой щетине. Он его узнал сразу. Глаза, лоб…
— Я тебя искал все время, Алеша…
— Знаю. Я пришел.
Что старику осталось жить три дня, знал только его гость…
Глава 2
Алеша почувствовал, что лежит на чем-то жестком. В голове шумело. Открывать глаза не хотелось. Слабый запах иодоформа и карболки подсказывал, что он находится в каком-то лечебном учреждении. К нему постепенно возвращались чувственные ощущения, как бы извлекая его из небытия в реальный мир. Какая-то путаница событий непрерывным калейдоскопом прокручивалась фантасмагорическим фильмом в его сознании и то, что он помнил, как свое, происходило не с ним, а с кем-то другим, вымышленным, возможно где-то прочитанным или увиденным. Происходившее же с ним, вроде бы уже было то ли с ним, то ли с кем-то другим настолько ясно, что он бы мог с точностью предсказать, что будет дальше. Время как бы пульсировало, разрывая свой бег, перескакивая через дни и годы в обе стороны. События то сжимались в единый миг, то растягивались в логарифмическом масштабе, то проваливались в черную дыру небытия, обгоняя друг друга, меняясь местами, как в танце.
Алеша, как в детской игре, цеплял «крючочком» сознания «хвостик» события и разматывал его, просматривая, как фильм, но с полным ощущением своего присутствия, сопереживая и проживая уже пережитый свой жизненный эпизод или чей-то, отстоящий за много лет до собственного рождения. И все это происходило с необычайной, немыслимой скоростью, спрессовывающей часы, дни и годы в единый миг.
«Вот этот, последний. Он подскажет, что со мной, как я здесь…» — подумал Алеша, ухватывая мутный рассвет 12 — го ноября…
…Ускользнувшая ночь тяжелым похмельем ломила череп… Хотелось пить. На окраине Попельни из хат по тревоге выскакивали, одеваясь на ходу, батарейцы экспериментальной противотанковой батареи, матеря в душу, в бога немцев, командиров, вчерашний самогон.
Только что полученные телогрейки и ватные штаны еще пахли хлопком, свежестью новой ткани, и их новые петли застежек не хотели пропускать пуговицы. Наскоро, прихлебывая на ходу студеную воду из кадушки, солдаты алешиного расчета, подхватив мешки с дневным запасом сухарей, банкой тушонки и запасным диском к ППШ, скакали в кузов студера, волочившего на прицепе, вытянувшую вдоль земли ствол сотку.
С юго-западной окраины большого села, со стороны шоссе Казатин — Фастов слышался наростающий гул танковых двигателей. Тот страшный гул, который еще год назад приводил в трепет злых безоружных солдат, вынужденных встречать бронированные чудовища флаконами из-под Советского Шампанского, заполненными горючей смесью, или тяжелыми противотанковыми гранатами, каковую и на полтора десятка метров не всякий метнет.