Поморщившись, я делаю глоток.
— Это потому что я журналистка.
Уголки его губ поднимаются.
— Вы журналистка, но меня не узнали. Как странно.
Я совершаю ещё одну ошибку. Возможно, я взволнована больше, чем мне кажется, и разговор на другом языке сбивает меня с толку. Или мне мешает сосредоточиться алкоголь. Лучше не пить больше.
— Я не слежу за новостями, касающимися музыкальных событий.
— Конечно, конечно. Думаю, вы слишком заняты для таких вещей.
— Почему вы так думаете?
Он пожимает плечами и бросает на меня такой пристальный взгляд, что я начинаю чувствовать себя неловко и смотрю вниз.
— Ваши часы, — отвечает он. — Они спешат на пять минут. Типичная привычка человека, у кого насыщенный график и кто не хочет опаздывать.
На несколько мгновений остаюсь в изумлении. Он такой же внимательный наблюдатель, как и я. Ну, это, пожалуй, немного усложняет ситуацию. Интересно, не играет ли он в такую же игру, как и я?
— Ничто не ускользает от вас, мистер Тео, — бормочу я, почти про себя.
Он негромко смеётся.
— Пожалуйста, зовите меня просто Тео, — поправляет меня. — И, поскольку вы, кажется, много знаете о городе, не могли бы вы посоветовать хороший отель недалеко от аэропорта, где я мог бы найти номер на сегодня? Все, с которыми пытался связаться мой агент, переполнены.
Я поджимаю губы и прикусываю щеку. Так слишком просто.
— Этот.
— Я пытался, уже спрашивал на ресепшен. Свободных номеров нет.
— Я могу отдать вам свой.
С момента заключения нашего соглашения с Нобуо, я каждый год бронирую здесь номер на канун Рождества. Я делаю это заблаговременно, чтобы быть уверенной, что будет всегда один и тот же. Меня успокаивает то, что я узнаю комнату.
— А как же вы? — спросил Тео, подняв бровь.
— Я могу попросить друга принять меня.
Он усмехается, снова отпивая из своего бокала. Напиток почти выпит.
— Вы говорили, что никого не знаете.
Я напрягаюсь, сжимаю кулаки и челюсти, глубоко вдыхаю через ноздри.
Почему, ну почему сегодня я всё время ошибаюсь? Я была уверена, что стала хороша в этой игре. В следующий раз не буду пить. Да, это должно быть из-за алкоголя, другого объяснения не вижу.
— В любом случае я не могу воспользоваться такой добротой, — продолжает Тео и убирает правую руку в карман. Ту самую, которую я рассматривала, пытаясь разобрать рисунок татуировок, скрытых рукавом, и зациклившись на длинных пальцах с короткими, идеально ухоженными ногтями. Это должна быть та же рука, которой он держит смычок, когда играет... если только мужчина не левша. В любом случае полагаю, что скрипач обладает способностью адекватно отмерять движения, сочетая силу и деликатность. Меня завораживает эта мысль.
Я жестом останавливаю его, пока он не потянулся за бумажником.
— О нет, не волнуйтесь.
— Позвольте мне компенсировать ваше беспокойство.
— Нет необходимости. Считайте это рождественским подарком.
— Рождественский подарок от совершенно незнакомого человека?
Я улыбаюсь и пожимаю плечами.
— В конце концов, нет ничего плохого в том, чтобы принять его.
Я подношу бокал к губам, но не пью. Не хочу больше ошибаться и подозреваю, — содержание алкоголя слишком велико для меня.
— Вы морщите нос, когда улыбаетесь, Мики, — ни с того ни с сего говорит он, оставляя меня в недоумении. — Могу я называть вас Мики?
Я киваю. Обычно мне не нравится, когда кто-то, с кем я только что познакомилась, называет меня по имени, но это даже не моё настоящее имя. Кроме того, для жителей запада всё по-другому. Я должна стараться помнить об этом.
— Ну, я чувствую, что должен как-то отплатить вам, — добавляет он. Должно же быть что-то, что я могу для вас сделать.
Это слишком просто. Настолько легко, что я даже могу заподозрить, — Тео обо всём догадался и специально выступает в роли сообщника. Но даже будь это так, мне не о чем беспокоиться: он скоро уедет, вернётся в свой город, на другой конец света. Тео никогда больше не найдёт меня.
Я кивком указываю на скрипичный футляр у его ног.
— Может, сыграете для меня?
Его реакция неоднозначна. С одной стороны, он ничуть не удивлён моей просьбой, будто предвидел её. С другой стороны, выглядит разочарованным, словно ожидал от меня чего-то другого, более оригинального. А может быть, я просто позволяю своим собственным страхам мешать мне.
— Здесь, в баре?
— Если подумать, это было бы неуместно. Мы рискуем побеспокоить других посетителей.