Пантера оставалась на месте до десяти часов утра. Два бородача прилетали за новостями. Два ворона прочертили в небе линию энцефалограммы.
Я забрался сюда ради пантеры. И вот она — дрыхнет в нескольких десятках метров от меня. Та дочь лесов, которую я любил давно, когда был другим — до того как упал с крыши в 2014 году и меня сплющило, — умела замечать невидимые мне детали. Она объяснила бы сейчас, что в голове у пантеры. Это ради нее я изо всех сил смотрел на зверя. Интенсивность, с которой люди переживают реальность, есть моление, обращенное к отсутствующим. Им понравилось бы здесь. Мы любуемся пантерой для них. Этот зверь — как мимолетный сон, тотем исчезнувших существ. Моя умершая мать, покинувшая меня женщина… Явление пантеры возвращало их мне.
Она встала, прошла за скалой, снова появилась на склоне. Ее масть сливалась с кустами, оставляя пестрый след (poikilos). Это древнегреческое слово означает пеструю шкуру хищника. Тот же термин означает блуждание мысли. Пантера ходит по лабиринту, подобно языческой мысли. Подрагивает на холоде тело, вписанное в окружающий мир. Трепещет красота. Пантера вытягивается среди неживых камней, мирная и опасная, мужественная и зовущаяся женским именем, неопределимая, как самая высокая поэзия, непредсказуемая и вызывающая тревогу, пестрая, переливающаяся — poikilos пантеры. Мысль перестала блуждать — так же неожиданно, как возникла. Пантера испарилась. Рация потрескивала:
— Вам ее видно? — спросил Мюнье.
— Нет. Пропала, — сказал Лео.
Наступил день сидения в засаде. На юге Ливана в глубине округа Сидон стоит часовня, посвященная Святой Деве: Богоматерь Ожидания. Этим именем я окрестил и нашу пещеру. Лео стал каноником. Он до вечера стоял, прильнув к объективу и изучая гору. Мюнье и Мари, должно быть, делали то же самое в нише внизу, если только не проводили время иначе. Иногда Лео становился на четвереньки и полз в глубину пещеры, чтобы выпить глоток чаю, затем возвращался к посту наблюдения. Мюнье разговаривал с нами по рации. Он думал, что хищница пересекла каньон, чтобы выйти на террасы скал на противоположном склоне: «Она отправилась отдыхать, приглядывая за добычей, рыскать в расщелинах напротив на той же высоте».
В эти часы мы платили свой долг миру. Я сидел, скрестив ноги, и рассматривал гору. Любовался пейзажем сквозь пар собственного дыхания. Между небом и землей, как будто в корзине воздушного шара… Я, всегда искавший в путешествиях сюрпризов, «безумно приверженный разнообразию и своим капризам»[9], я довольствовался заледеневшим склоном в оправе. Превратился ли я в поклонника У-вэй, китайского искусства «неделания»? Ничто так не склоняет к подобной философии, как тридцатиградусный мороз. Я ни на что не надеялся, ничего не делал. При малейшем движении к моей спине пробирался поток холода — это не располагало к выстраиванию планов… О, разумеется, я был бы в восторге, если бы перед глазами возникла пантера! Однако ничто не шевелилось, и я спокойно пребывал в состоянии зимней спячки-бодрствования. Засада — азиатское упражнение. Ожидание — одна из форм единого, Дао…. И еще немного от учения Бхагавадгиты: отрицание желания. Появись зверь — в настроении ничто не должно было бы перемениться: «Оставайся неизменным в успехе, как и в неудаче», — увещевает Кришна в песни Второй.
Бесконечное время втягивало дремотные мысли… И я говорил себе, что эта наука засады, к которой меня приобщил Мюнье, есть противоядие эпилепсии моей эпохи. В 2019 году наша пре-киборговая цивилизация уже не довольствовалась реальностью, не удовлетворялась ею, не принимала ее, не гармонировала с ней. А здесь, в храме Богоматери Ожидания, я просил мир не лишать меня того, что уже есть.
Мы, восемь миллиардов человеческих существ, страстно покоряем природу в своем начале XXI века. Мы вычищаем землю, окисляем воду, отравляем воздух. Доклад Британского зоологического общества утверждал, что за пять десятилетий исчезли 60 % диких видов. Мир отступает, жизнь уходит, боги скрываются. Человеческая раса чувствует себя хорошо. Она устраивает ад по своим правилам, готовится преодолеть границу в десять миллиардов человек. Самые оптимистичные радуются, что на земном шаре, возможно, будет жить четырнадцать миллиардов людей. Если считать, что жизнь сводится к удовлетворению биологических потребностей ради воспроизводства вида, то перспектива обнадеживающая: можно совокупляться в бетонных коробках с подключением к вайфай и есть насекомых. Но если в течение путешествия по Земле нам требуется своя доля красоты, если жизнь — партия, разыгрываемая в волшебном саду, — тогда исчезновение животных становится катастрофической новостью. Наихудшей из всех. Но она принимается равнодушно. Железнодорожник защищает железнодорожника. Человек занимается людьми. Гуманизм — такая же синдикалистская ограниченность, как всякая другая.