Он несколько удивился, когда заметил перед собой не один, а несколько отсветов фонариков на снегу, тем более что никуда не отклонялся от проложенного следа. Еще несколько футов – и он догнал Томми, небрежно и расслабленно стоящего рядом с лыжней, глядя, как из леса приближаются другие лыжники. Он покачал головой при виде этих полных идиотов, которые ночью решили испробовать лыжню, воткнул в снег палки и, оттолкнувшись в последний раз, заскользил в их сторону. На полпути он увидел, как первый лыжник, вылетевший из леса, приблизился к Томми, навел пистолет ему в голову и нажал на спусковой крючок.
Тоби Майерсон то выныривал, то снова погружался в сладкий сон, и каждый раз, когда приоткрывал глаза, пейзаж менялся, словно кто-то быстро прокручивал киноленту.
Сначала широкий пологий санный склон за полем был галдящим детским царством, состоящим из сотен ярких миниатюрных комбинезонов, и воздух дрожал от восторженных криков детворы. Блаженная музыка, которая грела его душу.
Тоби с удовольствием наблюдал за маленькими существами, которые скатывались по снежному склону, сталкиваясь в самом низу своими тарелочками, санками и тобоганами. Они кувыркались, как мячики, и снова лезли наверх, как разноцветные насекомые; они были такие неутомимые, веселые и живые. Время от времени он посматривал на одного мальчишку, который казался чуть выше и собраннее, чем другие, и всем сердцем хотел, чтобы мальчик пересек открытое пространство и поднялся к нему. Тут он начинал как-то странно чувствовать себя и опасался, не испугается ли ребенок. Дети так легко пугаются и убегают, и Тоби думал, что в таком случае он просто умрет, потому что он должен кому-то сказать… о чем-то… о чем-то плохом. Но он не мог вспомнить, о чем именно.
Когда он снова открыл глаза, ему показалось, что вокруг стало темнее. Сначала он подумал, что в парке выключили освещение, но этого не могло быть, потому что, подняв глаза, видел яркие точки, словно свет не мог выйти из ламп.
Странно. Теперь на горке оставались лишь несколько смутно различимых одиноких фигур, и единственными звуками, которые до него доносились, были призывы последних родителей, которые звали детей домой, потому что парк закрывался.
Не уходите. Пожалуйста, не уходите.
И тут Тоби осознал, что ему страшно холодно. Он слишком долго не двигался, глядя на детей. Может, несколько часов. Боже мой, о чем он думал? Он должен двигаться. Надо разогнать кровь, добраться до дому и согреться.
Забавно, что, как бы далеко он ни отошел, ландшафт оставался тем же самым. Самым смешным было то, что в уме он фиксировал каждое движение рук и ног, но тем не менее не чувствовал, как под лыжами скользит снег, как напрягаются трицепсы.
Это потому, что ты не движешься, Тоби.
О боже мой.
Он почувствовал краткий прилив тепла, когда тело пыталось найти еще немного адреналина и послать его в сердце, он напрягся, стараясь не моргать, изо всех сил окликая последнего ребенка, уже почти взобравшегося на склон – о боже мой, он уже наверху, – надо кричать и кричать, раскалывая тишину воплями ярости и страха, потому что теперь-то он понимал, что умирает, не может шевельнуться… Почему этот ребенок не оглядывается?
Добравшись до верхушки горки, последний ребенок улыбнулся отцу, и они вдвоем повернулись посмотреть на совершенно пустой и молчаливый парк.
2
Движение по бульвару Теодора Уэрта было неподдельным ужасом – двенадцать дюймов вчерашнего свежего снега успели превратиться в предательскую кашу, прежде чем до них добрались утомленные колонны снегоуборочных машин, а когда ночью температура резко упала, дорога покрылась ледяной коркой, мгновенно став бобслейной трассой. Магоцци давно уже перестал считать столкнувшиеся машины, мимо которых он проезжал.
Всего в двух кварталах от главного входа в парк ему пришлось беспомощно сидеть в своей машине не менее пяти минут в мертвой пробке, завистливо глядя на вереницы веселых пешеходов, которые, облаченные в теплую зимнюю одежду, легко обгоняли замершие вереницы машин, торопясь на праздничный зимний конкурс снеговиков. Их было слишком много, они смело преодолевали холод, ветер и неурядицы с пробками – только чтобы посмотреть, как люди возятся в снегу, и, что самое удивительное, они выглядели откровенно счастливыми.
От зимы город просто сходит с ума. Или, может, у жителей поехала крыша: Магоцци так и не решил. Едва только выпадает достаточно снега, улицы вечно перекрывают под тем или иным предлогом – гонки собачьих упряжек, лыжные марафоны, показательные выступления хоккеистов, а то и любители зимнего плавания устраивают идиотское столпотворение, шествуя в плавках и бикини к прорубям на озере или на реке. Каждую зиму любой вид зимнего спорта, о котором мир только имел представление, встречают тут как дома, а когда город покончит со спортом, то принимается за искусство на свежем воздухе.